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Alberto Farina | Alejandra Niedermaier Borges y las artes (y las artes en Borges)

(*) (*) Realizador, historiador y crítico de Cine. Profesor de Historia y Estética del Cine en la Universi-
dad de Palermo y en la Escuela Nacional de Experimentación Cinematográfica (INCAA). Colabora-
dor de la revista Ñ, productor y conductor de espacios radiofónicos y televisivos sobre cine. 
(**) Fotógrafa, investigadora y docente de la carrera de Diseño de Imagen y Sonido en la Universidad 
de Palermo y en la Escuela de Fotografía Motivarte.

Resumen: El objetivo del prólogo es subrayar los diferentes nexos entre Borges y las artes en virtud de 
que los mismos nos devuelven a su universo poético. En el mismo subyace un pensamiento circular 
(propio de la cosmovisión borgeana) sobre el concepto de creación traducido en distintas disciplinas. 

Palabras claves: cine - disciplinas - exploración - fotografía - música - net art - nexos - pintura - poiesis.

[Resúmenes en inglés y portugués en la página 11]

Borges y las artes
(y las artes en Borges)

Alberto Farina (*) y Alejandra Niedermaier (**) 

Fecha de recepción: marzo 2008
Fecha de aceptación: mayo 2008
Versión final: noviembre 2008

¿Será una coincidencia que el lugar de nacimiento de esta publicación sea la Universidad de Palermo, 
es decir el barrio de Borges, al que consideró originario de la ciudad mítica que nos contiene, al ex-
presar “vinieron a fundarme la patria”? 1

Cada uno de los ensayos reunidos en este ejemplar ha revelado que el vínculo entre Borges y cada 
una de las disciplinas tratadas forma un recorrido de varias vías y establece un doble sentido en su 
trayectoria. En este camino apreciamos las características que a continuación se comentan.
Las trasposiciones del universo literario de Borges a otros lenguajes parecen correr en paralelo con 
la presencia que esas mismas expresiones artísticas ya tenían en la literatura borgeana, incluyendo de 
antemano lo visual y lo sonoro. 
De alguna manera, la ruta por la que buscamos los nexos entre Borges y las artes nos devuelve a su 
universo poético. Se trata de un circuito. Y lo circular, que tanto habitó en él, nos rige.
Es por eso que cada artículo está atravesado y abarcado por su poética, palabra derivada de poiesis 
que significa creación. Justamente, es Borges quien incorpora a su retórica el montaje cinematográ-
fico, la imagen fijada por la alquimia, el diseño pictórico y sonoro y la “profética memoria” ensayada 
por el net art.
Georg Wilhelm Friedrich Hegel consideraba el arte como la manifestación sensible de la idea y a la 
filosofía como concepto. Borges se apoyó en la filosofía (su admiración por Arthur Schopenhauer, 
por ejemplo) y por añadidura en el concepto, pero de un modo siempre poético al tornar en “mani-
festación sensible” su corpus de interrogantes. 
Aún en sus diferencias, cada abordaje ha quedado enhebrado en un punto de destino que no es otro 
que el mismo Borges, tal vez porque las artes pertenecen a “un mundo que –según Alan Pauls en El 
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factor Borges– se empeña en ser cada día más borgeano”.
Más allá de los distintos análisis puntuales de las respectivas disciplinas del arte entrelazadas con el 
ideario de Jorge Luis Borges, es motivo de mención la necesidad de la mayoría de los especialistas de 
incluir la voz de Borges, tal vez en un deseo de poder penetrar e internalizar su imaginario.
En lo que se refiere a los prólogos tanto de catálogos o libros sobre plástica o sobre fotografía, como 
asimismo en muchas de sus críticas cinematográficas, podemos encontrar una forma absolutamente 
personal y propia de Borges de abordarlos. En los mismos subyace la figura retórica de la ironía al 
elegir la paradoja como elemento enunciador. 
Indudablemente el campo de lo visual había sido fuertemente internalizado por él en los años en los 
que la visión todavía no lo había abandonado. Esto se percibe en la vasta cantidad de escritos donde 
las imágenes son muy pregnantes y resultan originarias de importantes metáforas. 
El completo análisis que realiza Alberto Farina sobre los diversos aspectos que relacionan a Borges 
con el cine -ya sean películas de género o de autor- indaga en un vínculo a veces conflictivo ya que el 
escritor fue cinéfilo, crítico y guionista, y sus textos tienden trampas al cineasta, en la medida que el 
cine pre-existe en el imaginario borgeano y en su aventura narrativa. Asimismo, este ensayo busca la 
fisura, el resquicio por el cual ahondar en dicho entramado. 
El ensayo de Alejandra Niedermaier propone varios puentes entre el escritor y la fotografía. Desde 
reveladores hechos históricos que involucraron a famosos retratistas con Borges y sus antepasados, 
a las imágenes que su literatura inspiró en quienes “escriben con la luz”. No escapan al enfoque de 
Niedermaier las inclinaciones borgeanas por las duplicaciones y los infinitos intentos de conjurar la 
condición fugitiva del tiempo. 
Para introducirnos en el universo de Borges y la música, es oportuno recordar la siguiente mención: 

“Mientras trabajábamos con Bioy escuchábamos Brahms, y como trabajamos mucho 
juntos debemos haber escuchado todo Brahms”.

Sandro Benedetto establece casi un diálogo con Borges, donde no solamente da cuenta de sus pre-
ferencias sino que también nos introduce en lo que cada género musical representa, no sólo para 
el escritor, sino también para su época. Suma también el nutrido racconto que realiza alrededor de 
músicos, cantantes y conjuntos que se apropiaron de textos y obsesiones del autor.
Nora Tristezza centra su investigación en un exhaustivo relevamiento de los textos que documentan 
las apreciaciones de Jorge Luis Borges en torno a la plástica con especial hincapié en su dedicación 
a figuras trascendentales del ámbito latinoamericano. Además, da cuenta de la estrecha relación de 
Borges con su hermana y cierta comunión espiritual que él sentía hacia la pintura de Norah.
Esta cartografía de Borges y las artes no podía eludir su presencia en las nuevas tecnologías y el net 
art. De esta región se ocupa la especialista Graciela Taquini navegando por rutas virtuales y ciber-
néticas en las que nuevos artistas son llevados por Borges hacia los puertos clásicos del Quijote o los 
minotauros que también esperan en laberintos binarios.
Cabe destacar que los prologuistas de este cuadernillo han sentido la necesidad, al igual que los 
demás especialistas, no sólo de realizar un exhaustivo análisis desde sus respectivas disciplinas sobre 
la cosmovisión de Borges, sino también de disfrutar la posibilidad de perderse en el laberinto de sus 
relatos y sus poemas. Ambos coincidieron en el mismo fragmento del epílogo del libro El hacedor. 
Igualmente sucede con un pasaje de “Borges y yo” y “Nueva refutación del tiempo” pero, en estos 
casos, lo interesante es que sus exploraciones se refieren a temas muy distintos uno del otro.



Cuaderno 27  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2008).  pp 9-11  ISSN 1668-5229 11

Alberto Farina | Alejandra Niedermaier Borges y las artes (y las artes en Borges)

Para terminar, aceptaremos que los ensayos que aquí se suceden han intentado explorar la huella 
de Borges en las artes, pero el extravío nos llevó a la mejor encrucijada, aquella donde el motivo de 
estudio se cruzó con la huella de las artes en Borges, en la obra de un poeta que a su vez se consagra 
y remite a la abarcadora poesía que lo justifica, como lo expresa en El otro, el mismo:

“Ajedrez misterioso la poesía, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un sueño 
y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto”.

Soñadores o soñados, ¿habremos dispuesto nosotros escribir estos textos o ellos nos habrán buscado 
y exigido que los escribiéramos?

Notas
1. “La manzana pareja que persiste en mi barrio: Guatemala, Serrano, Paraguay y Gurruchaga” de “Fundación Mítica de 
Buenos Aires”. 

Summary: The objective of the prologue is to emphasize the different nexuses between Borges and the arts as they give back 

us to his poetic universe. In this particular universe a circular thought -own of Borges worldview- underlies on the concept of 

creation translated in different disciplines.

Keywords: cinema - disciplines - exploration - music - net art - nexuses - painting - photography - poiesis.  

Resumo: O objetivo do prólogo é sublinhar os diferentes nexos entre Borges e as artes em virtude de que os mesmos nos 

devolvem a seu universo poético. No mesmo subjaz um pensamento circular (próprio da cosmovisión borgeana) sobre o 

conceito de criação traduzido em diferentes disciplinas.

Palavras chave: cinema - disciplina - exploração - fotografia - música - net art - nexos - pintura - poiesis.
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(*) Licenciado en Artes especializado en Música, Filosofía y Letras (UBA). Compositor e Instrumen-
tista. Profesor en la Universidad de Palermo, en el Conservatorio Nacional de Música “Carlos López 
Buchardo”, en Filosofía y Letras (UBA) y en la Universidad del Museo Social Argentino. 

Resumen: La relación de Borges con la música no es uno de los aspectos más conocidos dentro del 
universo borgeano. Este trabajo propone un recorrido por los diversos caminos en los que su obra 
se vincula con el ámbito musical, ya sea en los textos de milongas, su relación con el tango, la música 
clásica y sus pensamientos.
El vínculo que se traza entre literatura y música pone en contacto su obra con importantes com-
positores e interpretes pertenecientes a diferentes géneros musicales, alcanzando uno de sus puntos 
culminantes cuando la poesía de Borges se encuentra con la música de Astor Piazzolla.

Palabras claves: milonga - música clásica - rock - tango - voces.

[Resúmenes en inglés y portugués en la página 24]

Borges y la música
Sandro Benedetto (*)

Fecha de recepción: marzo 2008
Fecha de aceptación: mayo 2008
Versión final: noviembre 2008

Los sonidos del suburbio
En la obra de Jorge Luis Borges la milonga y el tango tienen una importante presencia, pues estos 
géneros musicales son el lugar de convivencia de los personajes orilleros tan queridos por el poeta. 
Desde su tercer libro publicado, Cuaderno San Martín de 1929, tenemos en varios de sus poemas 
referencias al tango: “algún piano mandaba tangos de Saborido”. 1

“Palermo del principio, vos tenías /unas cuantas milongas para hacerte valiente”.; 2

“o se aturden con desgano de bandoneones / o con balidos de cornetas sonsas en carnaval”. 3

“En la milonga que de las Cinco Esquinas se acuerda…” 4

Las referencias a la música de Buenos Aires se profundizan, -constituyéndose en uno de los ejes 
temáticos- en el ensayo Evaristo Carriego del año 1930, -poeta entrerriano que fuera amigo de su 
padre-, y cuya obra esta dedicada al suburbio porteño.
El cuarto capítulo del ensayo lleva por título La canción del barrio, en él encontramos la siguiente 
referencia al tango: 

En lo que se refiere a la música, tampoco el tango es el natural sonido de los barrios; lo 
fue de los burdeles nomás. Lo representativo de veras es la milonga.
Su versión corriente es un infinito salud, una ceremoniosa gestación de ripios zalame-
ros, corroborados por el grave latido de la guitarra. (…) El tango está en el tiempo, 
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en los desaires y contrariedades del tiempo, el chacaneo aparente de la milonga ya es 
de eternidad. La milonga es una de las grandes conversaciones de Buenos Aires; (…) 
(Borges 2007a: 152-153)

Una de las más completas reflexiones sobre el tema la encontramos en Historia del Tango, conformando 
otro capítulo del mismo libro. En ella, Borges realiza un interesante relevamiento de datos sobre el 
origen del mismo, ya que muchas veces los datos se lo proporcionan algunos personajes orilleros 
a quienes Borges pudo conocer y que se constituyen en fuentes de primera mano, tal es el caso del 
caudillo de Palermo Nicolás Paredes, y de músicos que forman parte de los comienzos del género, 
como José Saborido, Ernesto Poncio, etc.
Otros temas abordados por Borges son el tango pendenciero y las letras de los tangos.
En cuanto a lo primero se expresa diciendo: “(…)yo diría que el tango y que las milongas, expresan 
algo que los poetas, muchas veces, han querido decir con palabras: la convicción de que pelear puede 
ser una fiesta.” -Pensamiento borgeano de donde derivaría la gran cantidad de duelos y cuchillos que 
pueblan sus textos-. En otro párrafo -en concordancia con esa idea-, señala la misión que puede tener 
el tango para los argentinos:

En un diálogo de Oscar Wilde se lee que la música nos revela un pasado personal que 
hasta ese momento ignorábamos y nos mueve a lamentar desventuras que nos ocurrie-
ron y culpas que no cometimos; de mí confesaré que no suelo oír El Marne o Don Juan 
sin recordar con precisión un pasado apócrifo, a la vez estoico y orgiástico, en el que he 
desafiado y peleado para caer al fin, silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo. Tal vez la 
misión del tango sea ésa: dar a los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de 
haber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor. (Borges 2007 a, 187-188)

Borges creía que los gauchos y los orilleros habían creado con su mitología y sus mártires la religión 
del coraje, encontrándose su música en los estilos, milongas y en los primeros tangos.
En cuanto a las letras de los tangos que Borges prefería, corresponden a la llamada“Guardia vieja”. 
Sus opiniones sobre el tema generaron no poca polémica:

La milonga y el tango de los orígenes podían ser tontos o, a lo menos, atolondrados, 
pero eran valerosos y alegres; el tango posterior es un resentido que deplora con lujo 
sentimental las desdichas propias y festeja con desvergüenza las desdichas ajenas. 
(Borges 2007a: 191)

Y en otro párrafo agrega:

En el tango cotidiano de Buenos Aires, en el tango de las veladas familiares y de las 
confiterías decentes, hay una caballería trivial, un sabor de infamia que ni siquiera 
sospecharon los tangos del cuchillo y del lupanar. (Borges, 2007a:192)

Es evidente que el tango-canción que cantara Carlos Gardel le desagradaba.
En una entrevista para la televisión argentina realizada por Antonio Carrizo en 1981, Borges expresaba 
su opinión sobre estos mismos temas:
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(…) el tango es la decadencia de la milonga, pero en los primeros tangos existe todavía la 
valentía y la alegría de la milonga. (…) Yo creo que el tango declina con Gardel, con “La 
cumparsita”. (…) Los tangos de la vieja guardia son de hecho milongas, si son buenos. 
(…) Podría dar nombres, “El apache argentino”, “Rodríguez Peña”, “El Entrerriano”, 
“La morocha y Cuzquito”. Esos los oigo como tangos, en cambio “La Cumparsita” me la 
hizo oír un primo mío, eso no tiene nada que ver con el tango. Yo volví de Europa y él 
me hizo oír un tango llamado “La Cumparsita” creo que era cumparsita. ¿Esto qué es?, 
le dije; el mejor tango, me respondió; puede ser, pero yo no lo oigo como tango.

Ante la pregunta sobre si llegó a conocer a alguno de aquellos compositores de la guardia vieja que 
tanto le gustaban, Borges responde:

Bueno, yo conocí a Ernesto Poncio. (…) Conocí también a Saborido, era un vecino 
nuestro de Palermo que llevó el tango a París, era autor de “La morocha”; y luego 
conocí a los Greco. Payadores he conocido a muchos, pero esos no tenían nada que ver 
con el tango, no les gustaba.

En otro fragmento de la entrevista, realiza un emotivo comentario:

(…) yo estaba en el año sesenta y uno en Austin, Texas, un territorio que yo quiero 
mucho, y había un señor paraguayo y me hizo oír unos tangos, yo estaba avergonzado, 
se llamaban “A media luz”, “La cumparsita”, no recuerdo los otros, y pensé, qué horror, 
voy a tener que simular que me gustan y a mi me parecen una vergüenza. Luego me dí 
cuenta de que estaba llorando, es decir que mi cuerpo los sentía de otro modo.(…) por 
un lado mi entendimiento decía que esos tangos son malos y, por otro lado, estaban 
cargados de recuerdos de Buenos Aires; por lo que fuere yo lloré.

Carrizo le recuerda que de Gardel se dice que “cada día canta mejor”, a lo que el escritor reflexiona 
de la siguiente manera:

Eso quiere decir que sigue cantando en la memoria de los hombres. Si cada día canta 
mejor, sigue cantando después de su muerte corporal, (…) eso es más que la gloria. 
Que importa mi opinión personal sobre Gardel comparado con eso; además tengo la 
impresión de que no ha podido ser reemplazado, los que cantan tangos ahora no lo 
hacen como él. Creo que todos pensamos eso. (La Maga 1996: 19)

En el libro El otro, el mismo de 1964, encontramos el poema “El tango”, en el cual a modo de elegía, 
Borges resume ese mundo orillero con sus hombres, su valor y sus pasiones. Recuerdos de un tiempo 
ido, que la música los vuelve a revivir. Los nombres de Greco y de Arolas están presentes en la poesía, 
la misma, que define al tango como una ráfaga, como una diablura; ese tango que tiene el poder de 
inventarnos ese pasado de coraje y de suburbio.(Borges 2007b: 308)
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El secreto del tango
Con respecto a la relación, devenida en unidad indisoluble que tienen Buenos Aires y su música, 
Borges -quien dijo varias veces que entendía poco de música-, expresó en el año 1930:
  

Musicalmente, el tango no debe ser importante; su única importancia es la que le 
damos. La reflexión es justa, pero tal vez aplicable a todas las cosas. A nuestra muerte 
personal, por ejemplo, o a la mujer que nos desdeña… El tango puede discutirse, y 
lo discutimos, pero encierra como todo lo verdadero, un secreto. Los diccionarios 
musicales registran, por todos aprobada, su breve y suficiente definición; esa definición 
es elemental y no promete dificultades, pero el compositor francés o español que, 
confiado en ella, urde correctamente un tango, descubre, no sin estupor, que ha urdido 
algo que nuestros oídos no reconocen, que nuestra memoria no hospeda y que nuestro 
cuerpo rechaza. Diría que sin atardeceres y noches de Buenos Aires no puede hacerse 
un tango y que en el cielo nos espera a los argentinos la idea platónica del tango, su 
forma universal (esa forma que apenas deletrean “La tablada” o “El choclo”), y que esa 
especie venturosa tiene, aunque humilde, su lugar en el universo. (Borges 2007a: 192)

Borges y la milonga
La milonga, es un género que se remonta a los orígenes del tango, y para su acompañamiento, la 
guitarra se constituye en fiel compañera; tan así, que Borges llama a su libro de milongas del año 
1965: “Para las seis cuerdas”. 
Borges comienza a escribir las primeras milongas, alentado por el gran músico argentino Carlos 
Guastavino; por esos tiempos declaró: “Se han abierto paso a través de mí, espontáneamente, casi 
sin intervención de mi voluntad y un antiguo fondo criollo componía en mí esos versos como si mis 
mayores lo hicieran.” 
Ya en el prólogo del libro nos dice:

En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la música ausente, por la 
imagen de un hombre que canturrea, en el umbral de su zaguán o en un almacén, 
acompañándose con la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y las palabras 
cuentan menos que los acordes.
He querido eludir la sensiblería del inconsolable tango-canción y el manejo sistemático 
del lunfardo, que infunde un aire artificioso a las sencillas coplas.
Compuestas hacia mil ochocientos noventa y tantos, estas milongas hubieran sido 
ingenuas y bravas; ahora son meras elegías. 5 (Borges 2007b: 379)

En cuanto a la recomendación del poeta de “suplir la música ausente”, esto será por poco tiempo, 
pues en el mismo año de su publicación esa ausencia melódica ya no será tal, porque varias de ellas 
llevarán la música de Astor Piazzolla.
En el poemario va recorriendo toda la mitología del mundo orillero, en donde el coraje es moneda 
corriente, y así aparecen joyas del género como son “Milonga de Jacinto Chiclana”, “Milonga de 
Nicanor Paredes”, “Milonga de los Morenos”, etc.
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La presencia de Borges en el repertorio ciudadano
Más allá de las opiniones tan particulares sobre la música de Buenos Aires su contribución al género 
a través de las letras de sus milongas y poesías, es por demás relevante. Las mismas han suscitado la 
admiración e inspiración de los más importantes compositores y cantantes de nuestro país. 
Sin distinción de géneros, sus letras recorren un amplio repertorio musical, que se encuentra 
plasmado en interesantes trabajos discográficos.

Reunión Cumbre. El encuentro de dos genios 
Si el tema es la música en el universo borgeano, seguramente uno de los momentos trascendentales 
ocurrió cuando las letras de Borges se unieron con el mundo sonoro de Astor Piazzolla. Este 
encuentro ocurrido en 1965 entre dos de las más importantes personalidades en el campo artístico 
del siglo XX – y que la fortuna nos ha concedido a los argentinos-, tiene su génesis cinco años antes, 
ya que en marzo de 1960 Piazzolla compone en la ciudad de Nueva York -a sugerencia de la bailarina 
y coreógrafa Ana Itelman- la música para ballet basada en el cuento de Borges Hombre de la esquina 
rosada, del que Itelman adaptó algunas frases, y cuya partitura es una suite para recitante, canto y 
doce instrumentos. La misma recorre variados estilos musicales desde la esencia del tango tradicional 
a la música dodecafónica. 6

En 1965, el encuentro de estas dos figuras, produjo un trabajo antológico: el disco El Tango, para 
el que Piazzolla retoma las partituras del ballet Hombre de la esquina rosada y le pondrá música a 
diferentes milongas y poemas del escritor, donde el tema excluyente es el Buenos Aires orillero.
En la grabación del disco El tango, participó el Quinteto Nuevo Tango, integrado por: Jaime Gosis 
en piano y celesta, Antonio Agri en violín, Oscar López Ruiz en guitarra eléctrica, Enrique “Kicho” 
Díaz en contrabajo, y Astor Piazzolla en bandoneón. A este seleccionado de notables músicos se le 
sumaron los siguientes solistas instrumentales: Roberto Di Filippo en oboe, Margarita Zamek en 
arpa, Antonio Yepes y Leo Yacobson en diversos instrumentos de percusión, Hugo Baralis en violín, 
Mario Lalli en viola y José Bragato en violoncello. 
De esta larga enumeración se desprende la riqueza tímbrica con que encaró la composición, los 
arreglos y la dirección el maestro Astor Piazzolla. Allí aparecen tres milongas: Jacinto Chiclana, A don 
Nicanor Paredes y El títere, más los tangos Alguien le dice al tango, El tango y Oda íntima a Buenos 
Aires; completando el disco la suite El hombre de la esquina rosada. 
En el libro de memorias de Edmundo Rivero Una luz de almacén, el cantor nos relata el diálogo que 
sostuvo con Borges en los días de la grabación del disco:

Borges me hizo una pregunta casi brusca: 
-¿Con qué autoridad, con qué conocimiento canta usted estos temas? No había 
intención agresiva sino simple curiosidad, acaso certeza de mi obligado dominio del 
asunto. Le contesté también sobre una suposición:
-Bueno, las canto porque las entiendo, y las entiendo porque las he vivido. Lo mismo 
que usted, que las escribió porque las conoce, porque las vió.
-No, en mi caso no es así -me dijo-. Yo no he tenido la fortuna que usted tuvo. Estos 
personajes y estas historias me llegaron por otros, por terceros. O son imaginarias.
Y como reflexionando, agregó:
-No, yo no tuve su suerte. Mi madre no quería que saliera a la calle; yo estaba siempre 
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detrás de las rejas.
Misteriosamente, sus letras me suenan tan auténticas como las de Contursi, aunque 
use muy distintas palabras. Es seguro porque Borges “ha visto”más cosas que muchos 
otros letristas salidores y nocheros, tal vez porque supo escuchar o porque sabía cuales 
eran las preguntas, cosa que suelen olvidar los que siempre buscan respuestas. (106)

En referencia al comentario que Borges le hace a Rivero, sobre que “estaba siempre detrás de las 
rejas”, el mismo recuerdo se encuentra en el prólogo del libro antes mencionado Evaristo Carriego; 
allí podemos leer: 

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de 
calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una 
verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y 
de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas (…) (Borges 2007a: 113)

Borges concluye su prólogo diciendo que su libro -por esas razones-, es “menos documental que 
imaginativo”.
Piazzolla, loco loco loco es el título del libro que el músico Oscar López Ruiz escribió para contar 
diversos aspectos de la vida de Astor Piazzolla, a través de los 25 años en los que compartieron 
escenarios, giras y grabaciones. En el mismo figura la anécdota con respecto a la opinión de Borges 
sobre la voz de Rivero, interpretando sus milongas, en momentos de la grabación del disco El Tango. 
Al respecto López Ruiz comenta: 

Durante el proceso de componer la música, frecuentemente Astor invitaba a Borges a su 
casa para que escuchara los temas que iba componiendo y cómo armaba el todo para 
que tuviera unidad conceptual.
Cuando esto sucedía, Astor se sentaba al piano y su primera esposa, Dedé Wolf, cantaba 
los temas acompañada por él.
Durante las varias sesiones de grabación que demandó la factura de este disco, Borges 
estaba invariable, silenciosa y pacientemente sentado en la sala de control del estudio 
escuchando los tediosos preparativos, ensayos y diferentes tomas que se hacían para 
obtener el mejor resultado posible. (…) Lo cierto es que Borges, inmutable, permanecía 
allí sentado con las manos apoyadas en la empuñadura del bastón que tenía entre sus 
piernas. Quizá la ya muy avanzada ceguera que padecía contribuyera a aislarlo de lo 
que sucedía a su alrededor, pero no hacía comentario ni gesto alguno que revelara sus 
sentimientos respecto de lo que estaba escuchando.(…)
Habíamos realizado una toma del tema “A Don Nicanor Paredes”. Edmundo Rivero lo 
cantaba con el sabor que únicamente él podía darle a este estilo de música, una milonga 
sureña de corte tanguero, y además como tocaba muy bien la guitarra, a Astor se le ocurrió 
que lo hiciera en ese tema. Después de la tercera o cuarta toma, y mientras escuchábamos 
lo que habíamos tocado, y sobre todo como lo habíamos hecho, Borges, inmutable. 
Astor no aguantó más y dándose vuelta hacia donde éste seguía sentado sin decir 
palabra, le preguntó: ¿Y Borges? ¿Qué le parece? ¿Le gusta? Borges inmutable, apenas 
si levantó la vista y dirigiéndose a Astor con su voz aflautada tan peculiar, y su tono 
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aristocrático y estilo “el traga del colegio”, le contestó: “Sí; claro; por supuesto; pero 
que quiere que le diga, Piazzolla, a mí me gustaba más como lo cantaba la chica” (por 
si no lo recuerdan, la chica era la mujer de Astor, Dedé, quien aparte de ser una mujer 
encantadora, dulce, muy mona y excelente pintora, no era para nada una cantante). 
Se recontra pudrió todo. Fue tal la explosión de carcajadas, Rivero incluído, que los 
cristales de la sala de control casi se parten en mil pedazos. (…) ¿Qué había pasado con 
Borges? ¡Borges, inmutable!”(197-199)

La posterior vinculación de Piazzolla con la obra de Borges se dará en 1979, al componer la banda 
sonora de la película La intrusa, -basada en el cuento de Borges-, con guión y dirección de Carlos 
Hugo Christensen; y en el año 1987, su trabajo Tango Apasionado -The rough and ciclycal night-, 
contiene música compuesta en base a los cuentos La intrusa, El Sur y Hombre de la esquina rosada.
El mismo Astor Piazzolla en el libro A manera de memorias cuyo ordenador fue el periodista Natalio 
Gorin al referirse al encuentro con Borges nos dice lo siguiente :

Hay un disco en mi obra que va a perdurar muchos años, por la música y fundamental-
mente por las poesías de Jorge Luis Borges. Se llama El Tango, que incluye también El 
hombre de la esquina rosada. Para mí fue un verdadero honor asociarme artísticamente 
a una figura de esa dimensión mundial. Cuando la obra salió a la calle tuvimos algunas 
diferencias. Borges llegó a decir que yo no entendía el tango, y mi réplica le endilgó a 
Borges no entender nada de música.
Era un hombre autoritario, quizá prepotente en algunas cosas.Yo recuerdo que lo invité 
a mi casa para hacerle escuchar toda la obra, antes de que se grabara. Me senté al piano 
y fui tocando “Jacinto Chiclana”, “Nicanor Paredes”, “El Títere” y todo ese conjunto de 
temas. Fue cuando le dije que había compuesto toda la música a la manera del 900, 
menos la “Oda Intima para Buenos Aires”. Borges me contestó que el de música no 
sabía nada, ni siquiera diferenciar entre Beethoven y Juan de Dios Filiberto. No sabía 
quién era quién, y además no le interesaba. Después salió opinando como un gran 
experto. Creo que era un mago. Yo nunca he leído poemas más bellos que los que 
escribió Borges, pero en materia de música era sordo. (87)

Borges, el cine y Troilo
Borges sentía pasión por el cine, y en la medida en que su vista se lo permitió además, ejerció la crítica 
cinematográfica. En cuanto a su labor como guionista, la misma se inicia en 1951, cuando junto con 
Adolfo Bioy Casares escriben los guiones de “Los orilleros” y de “El paraíso de los creyentes”, siendo 
el primero de ellos llevado al cine por Ricardo Luna en 1975. 
Más allá de que varios cuentos de Borges tuvieron sus versiones cinematográficas -a cargo de importantes 
directores como Leopoldo Torre Nilsson, René Mugica, Bernardo Bertolucci, Carlos Saura, etc.-, fue el 
director Hugo Santiago quién volverá a juntar a Bioy Casares y a Borges en calidad de guionistas, en dos 
ocasiones más. En 1969 para el film Invasión, y en 1974 para la película rodada en Francia Los otros. 
Invasión cuenta entre su banda sonora, música de Anibal Troilo, quien musicalizó una milonga de 
Borges para la película., este último encontraba admirable la creación de Troilo.
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Otras voces, otras músicas

Borges cantado y Jairo
El trabajo sobre los poemas y milongas de Borges llevado a cabo por Jairo en 1975 tiene su génesis 
en los primeros años de la década del sesenta; cuando la editorial Lagos le propone a Borges escribir 
letras de milongas para que luego sean musicalizadas.
Borges entonces escribió “Milonga de dos hermanos”, inspirada en los hermanos Iberra, a la que luego 
pondría música uno de los grandes compositores argentinos, Carlos Guastavino. 
En 1968, la editorial publicó “Cuatro canciones porteñas” con letras de Borges y música de Piazzolla.: el 
tango “Alguien le dice al tango” y las milongas “Jacinto Chiclana”, “El títere” y “A don Nicanor Paredes”. 
Años después, por medio de un proyecto de Miguel Angel Merellano e Hilde Fisher, conjuntamente 
con la editorial Lagos, se proponía que otros compositores musicalizaran poemas de Borges. 
El resultado de esta propuesta fue un racimo de textos seleccionados que abarcan casi cincuenta 
años de la obra del escritor; desde la juvenil Fervor de Buenos Aires del año 1923 a El oro de los tigres 
publicado en el año 1972, completándose esta selección con poesías y milongas de “El hacedor”,“Para 
las seis cuerdas” y “El otro, el mismo”, todo lo cual conforma el libro de partituras Borges cantado de 
la editorial Lagos. 
Los artistas que le pusieron música a los diferentes textos que serían interpretados por Jairo en el 
disco grabado en España, Jairo canta a Borges, son los siguientes: Eladia Blázquez, a “Milonga de 
Calandria”; Jairo a uno de los dos poemas titulados “Buenos Aires” que contiene el libro “El otro, el 
mismo”, y que en la versión musicalizada se llama “Buenos Aires, destino”; el otro poema homónimo 
fue musicalizado por el hijo de Astor, Daniel Piazzolla bajo el nombre “Buenos Aires, búsqueda”; 
Cuchi Leguizamón le puso notas a “¿Dónde se habrán ido?” titulándola “No hay cosa como la 
muerte”, Facundo Cabral, a “Al hijo” bajo el título “Soy esos otros”; Horacio Malvicino, a “La rosa” 
como “La rosa inalcanzable”; Julián Plaza, a “Milonga de los morenos” como “Milonga de marfil 
negro”; Astor Piazzolla, a “1964”; Carlos Guastavino, a “Milonga de dos hermanos”; Alberto Cortez, 
a “La lluvia” como “La lluvia sucede en el pasado”; Eduardo Falú, a “El gaucho” bajo el nombre de 
“Hombre de antigua fe” ; y Rodolfo Mederos, a “Despedida”, titulada “No habrá sino recuerdos”. Más 
allá del gran talento musical de estos nombres y de la excelente voz de Jairo, la singularidad y el estilo 
de cada uno de los mismos se ven un tanto reducidos en los arreglos de Miralles. 
El cantante comentaba que Borges había supervisado personalmente todo, y que era difícil su relación 
con la música. Con respecto a su versión del poema Buenos Aires musicalizado por él mismo, comentó 
que Borges le dijo que ese poema suyo había dejado de gustarle, pero que con la música, hasta le 
parecía hermoso. Veinte años más tarde, Jairo volvió a grabar textos de Borges en el CD “Borges & 
Piazzolla - tangos y milongas”, junto a Daniel Binelli y Lito Cruz, que el sello BMG editó en 1996.

Otra voz de tango 
Otro trabajo musical sobre textos de Borges corresponde al realizado por el cantante Carlos Varela y 
grabado en 1993, y por el que años mas tarde recibiría un premio del Consejo Argentino de la Música y 
luego sería declarado de Interés Cultural por la Secretaría de Cultura de la Nación. En este caso, estamos 
ante la presencia de un disco con sonoridades más locales. En la mayor parte de los temas, los arreglos e 
instrumentaciones, –pertenecientes a Hernán Ruiz y Juan Trepiana- suenan con “sabor” a tango y milonga, 
en línea con las características vocales, de la interesante voz de cantor de tangos que posee Carlos Varela.
De sus trece temas, seis coinciden con los seleccionados en el disco “Jairo canta a Borges”.También 
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figuran como autores de las músicas, nombres estelares del tango: Sebastián Piana, Julián Plaza, 
Rodolfo Mederos y Astor Piazzolla. Este trabajo fue presentado en el Salón Dorado del Teatro Colón 
en 1995, y nominado al premio ACE Música. 

Pedro Aznar, la libertad estética
Pedro Aznar es uno de los músicos más versátiles de la escena nacional, ya sea por su dominio de 
varios instrumentos, por su voz, sus trabajos como compositor y arreglador, que lo han llevado a 
transitar con firmeza y excelentes logros por el rock, el jazz-fusión, el folklore, etc.
En el año 1999, comisionado por la Secretaría de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, 
Aznar musicaliza -a modo de homenaje y en el centenario de su nacimiento- textos de Borges. El 
disco se titula Caja de música tomando el nombre del poema homónimo de Borges que se encuentra 
en el libro Historia de la noche de 1977. 
El trabajo musical se presentó en el Teatro Colón el 24 de agosto de 1999. El concierto fue grabado 
en vivo siendo la base del trabajo discográfico del mismo nombre.
Los once poemas elegidos por Aznar, que luego musicalizó y produjo con gran libertad estética 
son: “El horizonte de un suburbio”, “Tankas”, “A un gato”, “El”, “El suicida”, “El gaucho” -con Víctor 
Heredia-, “Los enigmas” -con Lito Vitale-, “H.O.” -con Jairo-, “Insomnio” con el grupo de rock duro 
A.N.I.M.A.L-, “Buenos Aires” -con Rubén Juárez- y “Caja de música” -con Mercedes Sosa. El trabajo 
cuenta con la voz, el bajo y la guitarra de Aznar, más los músicos Gustavo Sadofschi en guitarras, 
Alejandro Devries en teclados, Quintino Cinalli en percusión, Damián Bolotín en violín y Patricio 
Villarejo en cello. Aznar declaró en un reportaje para TELAM del 3 de Julio del año 2000, que a pesar 
de la variedad de estilos,-ya planteada por los músicos invitados que participaron en el proyecto-, 
no buscó hacer un mapa musical y lo que sí trató fue no caer en la milonga, al ser este un territorio 
muy fértil y muy bien explorado por Astor Piazzolla. Refiriéndose a la génesis del proyecto, Aznar 
declaraba lo siguiente:
“El problema de musicalizar poemas es que cada poeta tiene su propia música para quien lo lee, pero 
lo bueno de este caso es que Borges es un músico maravilloso y por eso pude entablar un diálogo tan 
abierto y fructífero con él”(…) “En cuanto empecé a trabajar sobre la obra de Borges me agarró un 
miedo feroz, pero después del primer susto me relajé porque comencé a tomarlo como un placer”. 

“En ningún momento me sentí mirado por arriba del hombro y tampoco percibí la 
presión de ‘la gran cultura argentina’ diciéndome ‘ojo, m’hijito, con lo que va a hacer’.
Para la selección me manejé con un criterio libre y espontáneo, con la única condición 
de releerme toda la obra poética de Borges. Allí hice una preselección de 30 poemas 
que imprimí y empecé a trabajarlos. 
Lo que traté de hacer fue relajarme y dejar que las poesías me dijeran cosas para que se 
relacionaran con ese mundo que sonaba en mí.
Al tocar los poemas de Borges en vivo me sigo sorprendiendo porque lo redescubro 
cada día más. Aunque parezco obvio, es como meterse en un laberinto enriquecedor 
que es para encontrarse y no para perderse.” 7

Cuentos Borgeanos…. un grupo de rock
Borges y su mundo sigue cautivando a las jóvenes generaciones de músicos. Una de las bandas 
de rock, que más se escucha en radio y en programas de video clip por estos días es “Cuentos 
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Borgeanos”; grupo cuyo primer trabajo discográfico fue realizado en el año 2002, y del que ahora se está 
difundiendo su tercer disco que lleva por título “Felicidades”; que además de estar poblado de palabras 
tan caras al pensamiento de Borges como eternidad, instantes, sueños, etc., el mismo incluye la canción 
“Eternidad”, que nos dice en uno de sus versos “Cuentos que un ciego poeta regaló a tu corazón”(…) 
Somos la ausente eternidad, y como un río que viene y va, somos un juego, somos sueños”. 
Cuentos Borgeanos esta conformado por Abril Sosa en voz, Agustín Rocino en bajo, Diego López en 
guitarra y Lucas Hernández en batería.
 
Borges y la música clásica
Se puede comenzar a indagar en la relación de Borges con los compositores clásicos, haciendo referencia 
a la anécdota que cuenta Borges y que rescata Esteban Peicovich en su libro Borges, el palabrista.

“Yo estaba en el centro del país. Había dos o tres profesores que habían dado una 
conferencia y me pidieron que fuese a un concierto con ellos. Les dije: “Bueno miren, iré 
con ustedes porque me gusta la compañía, pero no creo que disfrute con la música porque 
soy un ignorante”. Y dijeron: “Bueno, no importa, te vas, no tienes por qué aguantarlo”. 
Entonces fui y de repente sentí una especie de vértigo y de felicidad que descendía sobre 
mí, y al salir todos nos sentíamos muy, muy amigos y nos dábamos golpecitos en la 
espalda y nos reíamos sin razón alguna. La culpa era de Stravinsky” (Peicovitch : 195)

Brahms y Schopenhauer
Johannes Brahms, -el compositor romántico, nacido en Hamburgo en 1833- ocupa un lugar privile-
giado con respecto a las escasas referencias musicales existentes en su obra más alla de los referidos a 
la primera época del tango y a las milongas. En en el libro La moneda de hierro, de 1976, encontramos 
el poema “A Johannes Brahms”; y anteriormente en El Aleph, de 1949, el relato “Deutsches Requiem”. 
El título de este último relato está tomado de la obra homónima de Brahms, quién compuso el 
Réquiem Alemán en 1868. Se trata de un oratorio para soprano y barítono solistas, coro y orquesta. 
El texto de este oratorio no tiene por texto las palabras litúrgicas de la misa de Réquiem latina, sino 
pasajes bíblicos de meditación y consuelo cantados en alemán.
En el “Deutsches Réquiem” borgeano encontramos la meditación interior de un oficial del nazismo 
durante su última noche en prisión, antes de ser fusilado bajo los cargos de torturador y asesino. El per-
sonaje central es Otto Dietrich zur Linde quien comienza su autobiografía expresando: “Nací en Marien-
burg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me permitieron afrontar con valor y aun con felicidad 
muchos años infaustos: la música y la metafísica. No puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero 
hay dos nombres que no me resigno a omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer (…).”
En el poema “A Johannes Brahms”, publicado veintisiete años después del Réquiem, Borges con suma 
delicadeza comienza expresando que como hombre de letras es un intruso en el mundo musical; reto-
mando con los versos “Mi servidumbre es la palabra impura, vástago de un concepto y un sonido;(…)” 
el pensamiento de Schopenhauer con respecto a la primacía del la música por sobre las demás artes, en 
la que está incluida obviamente la poesía. 
Tal vez Brahms constituye para Borges la encarnación de la concepción schopenhaueriana de la mú-
sica, para quién todas las artes propenden hacia ella. Para Borges es esencial la música de cada lengua, 
adquiriendo una importancia mayor que los conceptos de los cuales las palabras son portadoras. Ya 
en el prólogo de la reedición de su primer libro de poemas Fervor de Buenos Aires -que Borges hiciera 
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en 1969, para la primera publicación de sus obras completas-, nos comunica que su devoción por 
Schopenhauer se ha mantenido invariable desde aquellos tiempos juveniles; filósofo a quién además 
tiene presente en el poema “Amanecer” de dicho libro. Otra referencia importante al pensamiento de 
Schopenhauer sobre la música la realiza en Historia del tango en la cual nos dice que el filósofo “ha 
escrito que la música no es menos inmediata que el mundo mismo; sin mundo, sin un caudal común 
de memorias evocables por el lenguaje, no habría ciertamente, literatura, pero la música prescinde 
del mundo, podría haber música y no mundo”.

A modo de anecdótico epílogo
Aunque parezca un poco extraño de imaginar, tanto en los diálogos mantenidos por Borges con 
Ernesto Sábato, y en las anécdotas que María Kodama ha contado, podemos enterarnos que a Borges 
le gustaba escuchar blues, a Los Beatles y a los Rolling Stones. Especialmente sentía una especial pre-
ferencia por el disco The Wall del grupo Pink Floyd, por su fuerza y por la energía que le transmitía. 
Kodama cuenta que Borges solía escribir escuchando el disco, y que lo habían adoptado como la 
canción preferida para celebrar cada cumpleaños del poeta. 8

Notas
1  “Fundación mítica de Buenos Aires”.

2  “Elegía de los portones”.

3  “Muertes de Buenos Aires”, ( La Chacarita).

4  “Barrio Norte”.

5  Borges veía al gaucho y al compadrito como temas nostálgicos, así lo expresó en la selección de textos que realizara junto 

a Silvina Bullrich “El Compadrito”.

6  El año de 1960 será por siempre un hito en la historia del tango, porque el músico dará a luz su obra cumbre: “Adiós 

nonino” cuya inspiración surge a partir de que le comunican el fallecimiento de su padre, en momentos en que Astor 

Piazzolla se encontraba lejos del país durante una gira artística.

7  Caja de música, fue el primer álbum argentino en estar en venta únicamente en un portal de internet (en este caso el de Terra).

8  Domingo 12 de Noviembre de 2006 Infobae, al diario La Mañana. Fecha de la nota: 11/11/2006. 
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Summary: Borges relationship with music is one of the less-known aspects within Borges universe. This work proposes a 

route by the different ways in which his work ties with musical scope, in texts of milongas, in his relationship with tango, 

classic music and his thoughts. The bond that draws up between Literature and music puts in contact his work with important 

composers and interpreters of different musical sorts, reaching one of its culminating points when the poetry of Borges and 

the music of Astor Piazzolla met.

Keywords: classic music - milonga - rock - tango - voices. 

Resumo: A relaçao de Borges com a música nao é um dos aspectos más conhecidos dentro do universo borgeano. Este tra-

balho propoe um percurso pelos diversos caminhos nos que sua obra se vincula com o âmbito musical, já seja nos textos de 

milongas, sua relaçao com o tango, a música clásica e seus pensamentos.

O vínculo que se traça entre literatura e música poe em contato sua obra com importantes compositores e intérpretes perten-

centes a diferentes gêneros musicais, atingindo um de seus pontos cuminantes quando a poesia de Borges se encontra com a 

música de Astor Piazzola. 

Palavras chave: milonga - música clássica - rock - tango - voces. 
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(*) Realizador, historiador y crítico de Cine. Profesor de Historia y Estética del Cine en la Universidad 
de Palermo y en la Escuela Nacional de Experimentación Cinematográfica (INCAA). Colaborador 
de la revista Ñ, productor y conductor de espacios radiofónicos y televisivos sobre cine. 

Resumen: Además de las transposiciones y citas borgeanas en filmes de Torre Nilsson, Saura, Mick Jag-
ger, Scorsese, Godard, Christensen, Bertolucci, Hugo Santiago, Chabrol, Bielinsky, Mugica, Cozarinsky, 
Javier Torre, Bauer, Narcisa Hirsch o Desanzo; encontramos las opiniones de Borges como crítico cine-
matográfico sobre Groucho Marx, Eisenstein, Ford, Soffici, Orson Welles, Hitchcock, el doblaje, el cine 
argentino; su preferencia por los westerns y por el cine de gangsters del barroco vienés Von Sternberg 
-acaso parientes hollywoodenses de sus cuchilleros porteños-, y su labor como guionista. Defensor 
del cine clásico antes que del “nuevo cine” que se interesó en él, Borges hizo cine desde su literatura. 
El modelo, gramática o sistema narrativo del cine (¿magia?) que ordena el caos en el encuadre y el 
montaje atraviesan su obra, tan inclinada también por mundos proyectados y espejismos reveladores.

Palabras claves: circularidad - citas - cosmogonía - escenas - espejos - laberintos - montaje - síntesis.  

[Resúmenes en inglés y portugués en la página 42]

El cine en Borges
Alberto Farina (*)

Fecha de recepción: marzo 2008
Fecha de aceptación: mayo 2008
Versión final: noviembre 2008

Explorar la relación entre Borges y el cine nos conduce a uno de sus laberintos y al extravío. Por lo 
tanto, no debe sorprender que el inicio del recorrido sea a contramano, es decir, posponiendo la 
enumeración cronológica y enciclopédica de las transposiciones, para detectar que el cine borgeano 
está en su propia literatura, en la obra de un escritor cinéfilo obsesionado por los sistemas ficcionales 
de representación, las alteraciones de tiempo y espacio, el montaje, la sintaxis y las imágenes aluci-
natorias o especulares. Borges subvierte el refrán y su palabra vale mil imágenes. Sin embargo, y con 
diversos resultados, intentaron poner sus textos en imágenes creadores tan distintos como Bertolucci, 
Chabrol, Godard, Saura, Mick Jagger, Torre Nilsson, Hugo Santiago, René Mugica, Desanzo, Bauer o 
Scorsese y las numerosas “biopic” que no resistieron la tentación de contar su vida mezclada con sus 
ficciones –tal vez, porque como sentenció Sylvia Molloy “las biografías solo se parecen a la vida en que 
se nos escapan de las manos” y porque “la vida es siempre, necesariamente, relato” 1.
Como buen laberinto, este peregrinaje entre letras y celuloide solo aceptará dos finales: la triste ca-
talogación que mata como el Minotauro, o el hallazgo de una fuga, un sendero que se bifurca en ese 
jardín cuando se cruzan los círculos de las ruinas borgeanas con la circularidad de las películas que 
aún giran en sus carretes proyectando fantasmagorías en nuestras cavernas oscuras del siglo XXI. La 
inclinación a invocar fantasmas no ha sido ajena a Borges, ni al cine, ni a estás páginas.
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Crítico, guionista, cinéfilo, actor
Por una parte se encuentra la producción de Borges como crítico de cine en las revista Sur, El Hogar, 
en sus ensayos reunidos en “Discusión” y diversas entrevistas, donde ofreció opiniones muy perso-
nales sobre Hitchcock (de quien admiraba Psicosis), Welles (Citizen Kane se lo antojaba “genial en 
el sentido más oscuro y alemán de la palabra”), Eisenstein (de quien valoraba Alejandro Newsky), 
Groucho Marx (al que imitó en un reportaje donde la periodista Gloria López Lecube le decía que 
era más famoso que Miguel Angel Solá, y respondió que no sabía quién era ese actor pero que si se 
tratara de Emile Zola sí sería muy llamativo porque había muerto hacía 100 años)2.
No se ahorró ironías sobre el doblaje (“ya que hay usurpación de voces ¿por qué no también de figu-
ras? ¿cuándo veremos directamente a Juanita González en vez de Greta Garbo en el papel de la Reina 
Cristina de Suecia?), y supo perjudicarse -como en otros campos- al comentar cine argentino (“he 
visto una gran película argentina, es decir, una de las peores del mundo”), y aunque elogió Prisioneros 
de la tierra y La fuga, precisó en la revista Sur: “Entrar en un cinematógrafo de la calle Lavalle y en-
contrarme (no sin sorpresa) en el Golfo de Bengala me parece preferible a entrar en ese mismo cine-
matógrafo y encontrarme (no sin sorpresa) en la calle Lavalle. Confieso esto para que nadie achaque 
a turbio patriotismo mi vindicación de un film argentino. Idolatrar un adefesio porque es autóctono, 
dormir por la patria, agradecer el tedio cuando es de elaboración nacional, me parece un absurdo”.
Según su viuda, la escritora y profesora María Kodama, además de su veneración por la primera 
etapa hollywoodense del director vienés y barroco Joseph Von Sternberg (especialmente La ley del 
hampa, de 1927, y Los muelles de Nueva York, de 1928), Borges apreciaba solo dos películas del sueco 
Ingmar Bergman, La fuente de la doncella y El séptimo sello. En este último film disfrutaba del asunto 
medieval metafísico y del juego de ajedrez con la muerte. Kodama recuerda haberlo acompañado 
repetidas veces a funciones de El hombre elefante, de David Lynch, con ambiente victoriano como 
marco de la relación entre un médico sensible y un deforme tratado como freak detrás de cuya 
apariencia late una enorme humanidad; la épica Lawrence de Arabia y los musicales Pink Floyd, the 
wall, -cuya banda sonora enmarcaba las celebraciones de sus cumpleaños-, y Amor sin barreras, de la 
que le atraía la historia de pandillas neoyorquinas, que a su vez era una versión de Romeo y Julieta, 
de Shakespeare.
Por su adelantada valoración del cine de aventuras, a la hora de confrontarse con las adaptaciones fíl-
micas de sus libros prefirió “Hombre de la esquina rosada” donde Múgica concretó una obra personal 
dentro del “cine de géneros” y del modelo clásico de representación; a la derivación que en “cine de 
autor” tuvo su “Emma Zunz” con Días de Odio de Torre Nilsson, de la que hasta cuestionó el título, ya 
que le parecía que las tragedias clásicas deben conservar por título el nombre de sus protagonistas. 
Su admiración hacia el western lo llevaría a declarar: “en tiempos en los que los literatos han descui-
dado sus deberes épicos, el mundo ha podido conservar esa tradición gracias a Hollywood” 3. De John 
Ford, sin embargo, prefería El delator, que trataba sobre uno de sus temas favoritos: la traición, pero de 
lo que no queda duda alguna es que Borges defendía el modelo clásico de narración cinematográfica y 
se posicionaba contra el “nuevo cine” que intentaba quebrar o dinamitar ese orden. 
En una época en que el cine no tenía el prestigio o status cultural que luego alcanzó, Borges reconoció 
(en el prólogo de Historia Universal de la Infamia, 1935) que sus ejercicios de ficción derivaban del 
cine de gángsters de Von Sternberg, y al ofrecer un perfil de su labor, se indica en Antología de la 
literatura fantástica: “escribe en vano argumentos para el cinematógrafo”. Esto último consumado 
en varios guiones suyos con Bioy como “Los orilleros”, “El Paraíso de los creyentes” y dos películas de 
Hugo Santiago, Los otros e Invasión.
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A la filmografía de Borges debe sumarse una curiosa intervención como actor, interpretando el per-
sonaje del bibliotecario Dahlmann en la versión fílmica de “El sur”, cuando al final sale a la llanura 
empuñando un cuchillo, realizada por José Luis Di Zeo bajo el título Borges, un destino sudamericano. 
El director ha recordado que Borges llegó al set, en pleno campo, una fría mañana de junio de 1975 
y que mitigó el miedo con alguna bebida espirituosa para jugar su escena con el puñal, tras un frus-
trado ensayo en el que enterró su bastón en una especie de vizcachera. Según Di Zeo es posible que 
haya accedido a interpretar brevemente a Dalhmann porque se trataba del cuento al que consideraba 
más autobiográfico 4. 
La cinefilia de Borges se constata en una confesión personal, recogida en el documental de Montes 
Bradley “Harto de Borges”: “Se equivocan los que piensan que no he conocido el amor. Puedo afir-
mar que he vivido enamorado. El primer amor de mi vida fue una actriz, Ava Gardner. Solía ver sus 
películas dos veces por día y apenas terminaba la función deseaba que llegara el día siguiente para 
volver a verla. El amor exige pruebas, pruebas sobrenaturales”. También se le han reconocido pasio-
nes por Asta Nielsen y Greta Garbo.
La influencia del lenguaje cinematográfico en su estilo literario se hace presente en sus soluciones 
narrativas inclinadas por la síntesis y el montaje –del relato paralelo y planos enfáticos a lo Griffith 
al montaje de choque de Eisenstein-; y en varias de sus obsesiones temáticas -por espejos, dobles, 
mundos proyectados, mitología circular-. Allí están los espejismos reveladores de universos visuales 
que se ofrecen como ordenamiento del caos, “Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius” o el acceso a “todas las 
imágenes sin superponerse” que pueden sucederse en “El Aleph”. A propósito de todo lenguaje expre-
só que “el idioma es un sistema artificial que no tiene nada que ver con lo que llamamos realidad, es 
decir, con esa sucesión de percepciones y distracciones que nos parecen la realidad”.
En “La otra aventura”, Bioy Casares se preguntaba “si parte del Buenos Aires que conocemos no con-
sistirá en episodios y personajes de una novela inventada por Borges, ya que su palabra confiere a la 
gente más realidad que la vida misma”. 
La palabra en Borges remite a la imagen, en tanto es revelación, ya sea en la sucesión de visiones de 
“El Aleph”, como en “La escritura de Dios”, donde el sacerdote azteca encarcelado intenta descifrar el 
mensaje de Dios mientras no despierta a la vigilia sino a un sueño anterior y al unirse con la divini-
dad (con el universo) proclama: 

Yo vi una Rueda que estaba en todas partes, a un tiempo. Entretejidas, la formaban 
todas las cosas que serán, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de la trama 
total. Me bastaba ver para entenderlo todo. Vi el universo y vi los íntimos designios 
del universo. Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. Es una fórmula de catorce 
palabras casuales. Me bastaría decirla para abolir esta cárcel de piedra, para ser joven, 
para ser inmortal. Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo Tzinacán, regiría las tierras 
que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuer-
do de Tzinacán. Quien ha entrevisto el universo no puede pensar en un hombre, en 
sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y 
ahora no le importa. 

La búsqueda de sistemas, artificios, ajedrez, laberintos, son para Borges una esperanza de salvación 
del caos, ya que vivimos en la perplejidad pero rastreando un plan, un diseño, que puede ser divino o 
demoníaco, pero que nos haga parte de una arquitectura. El arte nos permite asomar indirectamente 
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a ese orden metafísico donde quedan abolidos el tiempo y el espacio, lo que es preferible a alcanzarlo 
directamente pues “soñamos con el infinito pero de alcanzarlo nos destruiría”.

El tiempo y la eternidad
El periodismo kitsch asegura sin pudor que el cine ofrece un beso de inmortalidad a sus estrellas pero 
hay algo de cierto en que desafía el tiempo, incluye cierta promesa de eternidad, hace presente el pasado 
y proyecta al futuro aquello que ya no está, por lo que aún seducen desde la pantalla muchos “muertos 
vivos” o resucitados por la proyección. También para el cineasta, como para cualquier artista con su obra, 
existe la ilusión de perpetuidad, de que su muerte sea menos muerte, de que algo suyo lo sobreviva.
“Yo sospecho que Borges ha recibido el infinito de la literatura” dice Blanchot 5, y Borges llega a la 
eternidad como Cartaphilus en “El inmortal”; concentra años en un minuto en “Emma Zunz” o dila-
ta un segundo en años. A esa lógica espacio-temporal tan presente en la gramática del cine, se suman 
la abolición del espacio y tiempo a la que se entrega el espectador durante la proyección con lo que 
eso implica de disolución de la realidad desde una muerte interior y platónica. 
Abundan las citas a Platón y su “mito de la caverna” como antecedente del cine, aquella situación de 
los hombres sentados de espaldas a la luz de la entrada y frente a una pared en la que se proyectan las 
sombras que los hombres creen reales, pero también es platónica la idea de que todo conocimiento, 
toda novedad, no es sino reminiscencia, conocer es recordar algo que se había olvidado. A esa memo-
ria abarcadora y suprema, como al manantial de palabras e imágenes del que se sirven la literatura y 
el cine para que el mundo cumpla su destino: ser representado; se aproxima el atributo divino que 
Borges describe en su soneto “Everness”:

Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria
las lunas que serán y las que han sido.

La vastedad del tiempo, pasado y futuro, ya está contenida en Dios, que es la suma del tiempo, o de la 
corrupción de lo que muta (tiempo y espacio) nos salva la muerte, en su poema “Los enigmas” como 
“un orbe sin antes, ni después, ni cuándo”. Según algunos estudiosos “esa condena de lo material casa 
bien con la adscripción de Borges al idealismo berkeleyano, el mundo no deja de ser una maraña de 
percepciones instantáneas. Con semejantes dosis de platonismo destructivo, Borges ha sido capaz de 
crear los mejores de sus relatos” 6.
También Shakespeare, a través de Macbeth, describía la vida como “leve candela (...), un cuento contado 
por un idiota(...), un relato lleno de ruido y de furia que nada significa.”
En ese platónico abandono o destrucción del engañoso mundo sensible para ascender a lo que en “Poema 
conjetural” define como “insospechado rostro eterno”, se cruza el rito nocturno de la proyección (donde 
la pantalla nos absorbe como a la luz –al contrario que la televisión que emite luz y nos refracta). 
Allí nos permitimos dejar de ser nosotros mismos para ser otros, todos, nadie, o dicho por Borges: 
“En breve, seré todos, estaré muerto” o en el prólogo de su “Obra poética” expresa: “es trivial y fortui-
ta la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios y yo su redactor”, como asimismo en “La 
forma de la espada” escribe: “lo que hace un hombre es como que lo hicieran todos los hombres. Yo 
soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres” y en “El inmortal” propone que “un hombre es 
los otros, o más exactamente, la reducción de todos los individuos a una identidad general y suprema 
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que los contiene a todos y que hace, a la vez, que todos estén contenidos en cada uno de ellos”.
En el sueño colectivo al que asistimos en las salas oscuras, en el que acaso vivimos un sueño di-
rigido, o en el que quizás también somos soñados; junto con cierta pérdida de la conciencia nos 
asaltaría otro estado de percepción, según lo advertía Rilke, quien no consideraba a los hombres 
“en el mundo” sino “frente al mundo” y para quien “Somos abejas de lo invisible: nosotros bebemos 
desesperadamente la miel de lo visible para acumularla en la gran colmena de oro de lo invisible” 7. 
O regresando a los hermosos versos de “Everness”: “Solo del otro lado del ocaso/verás los arquetipos 
y esplendores”, recordando el significado de Arque: origen y tipos: modelos, los modelos originales, 
los que siempre existieron, los paradigmas, el acceso a la eternidad como categoría donde el tiempo 
ya no existe.

Una ilusión de cosmos
Como señaló Edgardo Cozarinsky en su libro Borges y el cine, el escritor encuentra en libros y pelícu-
las “un diseño que permita la ilusión del cosmos. Ficción suprema, Tlön cautiva y suplanta al univer-
so real con el espejismo de un orden”, ya que un pasaje de “Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius” interroga:

¿Cómo no someterse a Tlön, a la vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil respon-
der que la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas 
-traduzco: leyes inhumanas- que no acabamos de percibir. Tlön será un laberinto, pero 
un laberinto urdido por hombres destinado a que lo descifren los hombres.

Cine y literatura prometen un sentido dramático, estético, una lógica de espacio, tiempo y acción, 
que insinúan la existencia de una cosmogonía, el universo se explica como sistema, como relato y 
representación reveladora, su misión es ser contado, reconocerse como reflejo.
El descubrimiento y consagración a ese mundo proyectado, acaso paralelo, subvierte la idea de que 
se trata de una fantasmagoría que nos refleja en otra que nos ubica como reflejo, en todo caso, nos 
perturba si la reconocemos como sublime o trascendente en contraste contra nuestra inmanencia. 
Como la frase de Truffaut inspirada por otra de Hitchcock “el cine es más grande que la vida.. . por-
que se pueden suprimir las partes aburridas”. 
Durante la proyección nos indignamos, reímos o tememos por “creer” -suspensión de la increduli-
dad- en esos fantasmas que habitan la pantalla en la que ilusionamos movimiento por nuestra inca-
pacidad óptica de descomponer la visión de cada fotograma fijo que allí desfila velozmente. Acto de 
fe que re-liga el mundo físico con el metafísico. Experiencia que a partir de una percepción engañosa 
de nuestros sentidos se convierte en mental, y en la que se impone la realidad de la imagen por sobre 
la imagen de la realidad.
Lo anterior se vincula específicamente con la concepción de estructuras especulares que presenta la 
literatura de Borges, donde toda imagen es reflejo de otra en un juego de espejos enfrentados, como 
un sinfín de apariencias que se vuelve sobre sí. En esa estructura circular está el hombre (El Hacedor) 
que se propone “un mapa del mundo poblado con montañas y peces, pero antes de morir descubre 
que ese paciente dibujo traza la imagen de su cara”. A favor de la supresión de fronteras entre sueño 
y vigilia, algo que reconocía logrado por el cine, Borges descubre que toda literatura, por realista que 
se pretenda, no dejar de ser fantástica “porque, en el principio de la literatura está el mito, y asimismo 
en el fin” (“Parábola de Cervantes y de Quijote”).
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Así como John Ford le hace decir al personaje del periodista en “Yo maté a Liberty Valance”: “en el 
Oeste, cuando la leyenda es más bella que la realidad, imprimimos la leyenda”; Bioy Casares y Borges 
proclaman sin complejos su predilección por el modelo clásico en el cine y en el prólogo de “Los 
Orilleros” y “El paraíso de los creyentes” afirman:

Los dos films que integran este volumen aceptan, o quisieron aceptar, las convenciones 
del cinematógrafo. No nos atrajo al escribirlos un propósito de innovación; abordar 
un género e innovar en él nos pareció excesiva temeridad. El lector hallará previsible-
mente el boy meets girl y el happy ending, las peripecias arriesgadas y el feliz desenlace. 
Es muy posible que tales convenciones sean deleznables; en cuanto a nosotros, hemos 
observado que los films que recordamos con más emoción -los de Sternberg, los de 
Lubitsch- las respetan sin mayor desventaja. Por cierto que ambos films son román-
ticos, en el sentido que los son los relatos de Stevenson. Los informa la pasión de la 
aventura y, acaso, un lejano eco de epopeya. Los orilleros fue el anhelo de cumplir con 
ciertos arrabales, con ciertas noches y crepúsculos, con la mitología oral del coraje y 
con la humilde música valerosa que rememoran las guitarras 8. 

Esta es una de las claves por las que la relación entre Borges y cine ha resultado conflictiva: el escritor 
adhería al rigor narrativo del cine clásico que, como la literatura, establecía un sistema u orden de 
representación; pero cuando sus textos comienzan a interesar a los cineastas, el cine se encontraba 
ya en plena transformación y cuestionamiento de los modelos tradicionales. El cine moderno, que 
estalla con la nueva ola francesa, no parecía interesado más que en dinamitar las convenciones que a 
Borges le parecían la garantía de respeto hacia los géneros y hacia la narración visual. Se trataba de un 
orden jaqueado y perdido a cambio de la innovación, el “autorismo”, las rupturas; pero al que Bioy y 
Borges no estaban dispuestos a renunciar.

Espejos y escenas
Parece oportuno recordar aquí algunos versos del poema “Los Espejos” en El Hacedor: 

Todo acontece y nada se recuerda
en esos gabinetes cristalinos
donde, como fantásticos rabinos,
leemos los libros de derecha a izquierda.
Claudio, rey de una tarde rey soñado,
no sintió que era un sueño hasta aquel día
en que un actor mimó su felonía
con arte silencioso, en un tablado.
Dios ha creado las noches que se arman
de sueños y las formas del espejo
para que el hombre sienta que es reflejo
y vanidad. Por eso nos alarman.
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Y también la idea de la representación confiriendo sentido a lo azaroso en “La trama”:

César, acosado por los impacientes puñales, descubre entre las caras y los aceros la de 
Marco Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: ̀ ¡Tú también, hijo 
mío!´. Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito. Al destino le agradan las repeti-
ciones, las simetrías; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, 
un gaucho es agredido por otros y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa 
reconvención `¡Pero, che!´. Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena.

Las propias contingencias de su vida quedan remontadas a una categoría poética. Ya sea su ceguera 
en “Poema de los dones”, o su propia muerte en “Los Enigmas” (“El otro, el mismo”): 

Yo que soy el que ahora está cantando
seré mañana el muerto, el misterioso
el morador de un mágico y desierto
orbe sin antes, ni después, ni cuando.
Así afirma la mística, me creo
indigno del infierno o de la gloria
pero nada predigo, nuestra historia
cambia como las formas de Proteo
¿Qué errante laberinto, que blancura
ciega de resplandor será mi suerte
cuando me entregue el fin de esta aventura
la curiosa experiencia de la muerte?
Quiero beber su cristalino olvido
ser para siempre, pero no haber sido.

Como pedían los expresionistas a sus creadores, como el cine: Borges no quiere ver sino tener visio-
nes, alcanzar espejismos reveladores que nos justifiquen. Consagrarse a esos puentes nietzscheanos 
entre lo físico y lo metafísico, entre el presente y la eternidad.
En su ensayo “El arte narrativo y la magia” (Discusión 1932), hace convivir en la misma página a Jo-
yce y Joan Crawford, y menciona “la infinita novela espectacular que compone Hollywood, un orden 
diverso la rige, la primitiva claridad de la magia”.
Por el contrario, su desprecio por la insoportable arbitrariedad del mundo real queda plasmado en 
“El idioma analítico de John Wilkins (Otras Inquisiciones”): 

El mundo -escribe David Hume- es tal vez el bosquejo rudimentario de un dios infan-
til, que lo abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecución deficiente; es la obra 
de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan. (Dialogues Concerning 
Natural Religión, V, 1779). Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el 
sentido orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar 
su propósito, falta conjeturar las palabras, definiciones, etimologías, sinonimias, del 
secreto diccionario de Dios”.
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En su auxilio llegarán las palabras y las imágenes por las que se preguntará adónde irán cuando los 
hombres duermen. Cine y literatura como umbrales que solo al ser cruzados explican lo que parecía 
azaroso e inútil. 

El otro, el doble
Es intrínseca al cine su condición de ilusionismo, fantasmagoría, vampirización de la persona en per-
sonaje y del espectador absorbido por la pantalla para ser transportado a otra lógica espacio-temporal, 
más cercana a la de los sueños. El que mira se desdobla y proyecta en esas sombras hipnóticas, asoma 
a unas acciones y emociones que le serían insoportables en su vigilia. En la sala oscura accede a la zona 
de duda, a una zambullida controlada en las aguas del inconsciente y lo no codificado. Como indicaba 
Borges, en una fracción de tiempo se vive el paraíso y el infierno, y uno es todos los hombres.
Asimismo, el cineasta como el escritor se desdobla en su obra, su creación pasa a ser su criatura, una 
extensión de sí mismo que lo sobrevivirá. Algo de sí será para siempre y su muerte será menos muer-
te. Pero a la vez, esta creación humana en la que se siente un demiurgo, un fundador de mundos, 
un Dios, lo expone, a sus propios límites ante un orden superior; como en el cuento borgeano “El 
muerto” cuyo protagonista se cree dueño de su destino y del ajeno, mientras ya ha sido sentenciado; 
en tanto en el poema “Ajedrez II” versifica sobre las piezas del tablero:

(…) no saben que la mano señalada 
del jugador gobierna su destino
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrío y su jornada.
También el jugador es prisionero, (...)
de otro tablero de negras noches y blancos días
Dios mueve al jugador y este la pieza
qué Dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo, tiempo, sueños y agonías.

pues él también es gobernado y pieza de un orden mayor, digamos de la historia para un ateo, o de Dios. 
En “El Golem” (El otro, el mismo), Borges conjuga estas ideas:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de `rosa´ está la rosa
y todo el Nilo en la palabra `Nilo`.
Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones
y al fin pronunció el Nombre que es la Clave
El cabalista que ofició de numen
a la vasta criatura apodó Golem;
estas verdades las refiere Scholem
en un docto lugar de su volumen.
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El rabí lo miraba con ternura
y con algún horror. ¿Cómo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo
y la inacción dejé, que es la cordura?
En la hora de angustia y de luz vaga, 
en su Golem los ojos detenía.
¿Qué nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

El creador que mira su creación es a la vez visto con decepción por quien lo creó a él, límite de lo 
humano, aún para el artista y su vanidad.
Un aporte directo del escritor al cine sobre este tema es su guión “Los otros”, filmado también por 
Hugo Santiago, sobre un caso de desdoblamiento.
Algo que se observa con frecuencia es que el extrañamiento ante el mundo le permite a Borges verse 
a sí mismo como personaje de una narración de la que no puede escapar. Esa mutación de la persona 
en personaje, que tanto hace a la figura fantasmática del ser filmado, reflejado, es también la disolu-
ción en la imagen que hacemos y hacen de nosotros. En “Borges y yo” (El hacedor), escribe:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me 
demoro para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges veo su nombre 
en una terna de profesores. Me gustan los relojes de arena, los mapas, el sabor del café 
y la prosa de Stevenson. Yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges trame su literatura y 
esa literatura me justifica. Yo estoy destinado a perderme. Poco a poco voy cediéndole 
todo. Spinoza entendió que cada cosa quiere perseverar en su ser; la piedra eternamen-
te quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que 
alguien soy). Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a 
los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y ten-
dré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, 
o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página.

Borges en el cine

Cine argentino
Sobre la esfera que en “El Aleph” se describe como tornasolada, de unos pocos centímetros de diá-
metro, en la que pueden verse “vertiginosos espectáculos” con la condición de la oscuridad y la vista 
fija en un punto, han aparecido recientemente notas y libros que le asignan un carácter profético de 
lo que hoy conocemos como Internet, pero en la configuración de la escena imaginada por Borges 
quedan invocados los recursos que el escritor experimentó como “tan frecuentador de las salas del 
biógrafo como de la Enciclopedia Británica”.
En cuanto a las versiones audiovisuales que ese mismo relato puede provocar se encuentran dos 
realizaciones contrastantes: en la película de Javier Torre Un amor de Borges. Jean-Pierre Noher recita 
a Estela Canto sus visiones en el sótano de la calle Garay, mientras que el videoarte de Narcisa Hirsch 
“Aleph” propone un minuto inclinado a las abstracciones oníricas y sensoriales que se rematan con 
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la voz de la directora. 
Han hecho bien Javier Torre y Narcisa Hirsch en dar sus interpretaciones libres y contrastantes, 
cada uno no hace sino confirmar con su independencia lo inasible y fugitivo del texto. Trampa para 
cineastas, las visiones desaforadas que propone el cuento ya están en él, el intento de “ilustrarlas” no 
sería más que una reescritura que dejaría al realizador, en el mejor de los casos, convertido en una 
suerte de “Pierre Menard, autor del Quijote”.
Las ficciones de Borges parecen encerrar en sí mismas su versión cinematográfica, como si el autor 
se reservara, desde el texto, la película en que podría mutar. El atajo del creador de imágenes será 
evitar la ilustración del libro, dejarse atravesar por Borges sin intentar capturarlo, beber de la obra 
para inventar otra.
El mismo Borges elogió la versión cinematográfica de su “Hombre de la esquina rosada”, señalando 
que René Múgica logró una buena película a partir de un cuento menor. En “Borges, biografía ver-
bal”, Roberto Alifano recoge el comentario “Creo que Múgica mejoró mi cuento y consiguió algo 
que yo no había conseguido: hacerlo creíble. Otras cosas con temas míos han fracasado; no he tenido 
suerte con la gente que hace cine”.
Los cuestionamientos no se hicieron esperar con las adaptaciones de “Emma Zunz” en Días de odio, 
de Torre Nilsson, y la indignación lo asaltó ante la película de Carlos H. Christensen La intrusa, que 
sugiere una relación homosexual entre los hermanos divididos por una mujer.
De éste último cuento siempre destacó Borges la solución aportada por su madre Leonor Acevedo 
para la frase de uno de los hombres que remata la acción y que parece extraída de un guión de cine 
negro: “a trabajar hermano, esta mañana la maté”.
Entre las versiones fílmicas que tuvo “La intrusa”, que en su original literario tiene a sus protagonistas 
delineados como dos cowboys de Turdera, difícilmente habría logrado la bendición del autor el anti-
western mexicano de Felipe Cazals “El tres de copas”, mientras sí alcanzó a capturar cierto espíritu 
del cuento el telefilme dirigido por Jaime Chavarri para una serie de Televisión Española. A ese ciclo 
pertenecen las versiones de “La otra historia de Rosendo Juárez”, interpretado por Antonio Banderas; 
“El evangelio según Marcos”, del argentino Héctor Olivera, (que ya había adaptado “El muerto”) y 
“El sur” de Carlos Saura.
No en vano el director español de Cría Cuervos y Prima Angélica, Carlos Saura, apodado “poeta de 
la memoria” por su probada destreza en generar climas mediante la irrupción de un tiempo pasado 
en otro presente, o donde una acción imaginaria se impone en la acción principal, fue quien llevó a 
imágenes el mestizaje de tiempo mental y tiempo físico que experimenta el bibliotecario Dahlmann 
(Oscar Martínez) que, desde la cama de un hospital, vive simultáneamente su agonía y un viaje al sur 
bonaerense. Un sur mítico, en busca de unos gauchos verdugos (con recurso de tiempos paralelos 
que dejan de ser tales para fusionarse en la misma escena –algo muy recurrente en la obra del direc-
tor-). Luego de la provocación a que lo somete un parroquiano (Gerardo Romano), el atribulado 
forastero Dahlmann pierde la esperanza pero también el temor. La película de Saura deja en off la 
prosa de Borges y la acompaña con un final donde al abrirse la puerta de la pulpería también triunfa 
la artificialidad del fondo rural pintado y luminoso: “Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una 
pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación para él, en la primera 
noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él hubiera podido elegir o soñar su 
muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado. Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, 
que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura”. Como se ha señalado antes, este relato tuvo otra ver-
sión, Borges, un destino sudamericano, de José Di Zeo, con la participación de Borges como actor en la 
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última escena. Otra película que dramatizó cuentos como El Sur, El encuentro y Las ruinas circulares, 
fue el documental de la BBC Borges y yo filmado en Colonia del Sacramento, durante la guerra entre 
Argentina e Inglaterra por las Malvinas.
Experto conocedor de la obra de Borges, de quien fue colaborador, Edgardo Cozarinsky dirigió 
“Guerreros y Cautivas”, transponiendo “Historia del guerrero y la cautiva” a la conquista del desierto 
patagónico en 1880, donde la esposa francesa de un coronel, interpretada por Dominique Sanda, 
intenta civilizar a una india. El director-escritor dijo buscar deliberadamente una estética ingenua 
de Billiken para contar una historia espejada de “conversión” no de traición, logrando elogios de la 
revista Cahiers du Cinema a su fresco épico.
También desde la producción nacional, el tempranamente fallecido director de Nueve reinas y El 
aura, Fabián Bielinsky, realizó en los años 80 su cortometraje La espera, un envolvente ejercicio vi-
sual con pertinente estructura de “preludio”, ya que de preparativos rituales y repeticiones se trata la 
liturgia de ese hombre, llegado de la Banda Oriental, que se hospeda en una pensión donde imagina 
y sueña el arribo demorado de su enemigo, hasta que realmente el verdugo lo despierta de su sueño. 
Al saberse alcanzado pide que esperen y se da vuelta contra la pared para retomar el sueño de esa 
misma escena, y “en esa magia estaba cuando lo borró la descarga”. Bielinsky hizo lo mismo que en 
sus largometrajes disfrazados de género policial, sospechar de las apariencias a que nos someten 
nuestras distorsionadas percepciones, barajar simulacros. 
En el cuento “La espera” es Borges quien busca para cada acción un destino narrativo que la justifi-
que: “el hombre pensó que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en cualquier orden, como las que 
se ven en los sueños) serían con el tiempo, si Dios quisiera, invariables, necesarias y familiares”.
Acerca de los documentales de largometraje o películas biográficas, están aquellas donde sus ficcio-
nes aparecen intercaladas con episodios de su vida, y otras en las que el actor que personifica a Borges 
es también protagonista de algunos de sus relatos. Deben reconocerse los hallazgos de “Los libros y 
la noche” de Tristan Bauer, para inventar imágenes propias a partir de poemas de Borges como los 
tableros que surgen como en cajas chinas para el poema “Ajedrez II” o la alteración de escala para 
que un diminuto Borges –interpretado por Walter San Ana- camine ayudado por su báculo sobre 
gigantescos libros abiertos mientras se escucha el “Poema de los dones”:

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría de Dios
que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.
De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines.
Yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.

El documental de Eduardo Montes Bradley Harto de Borges, con variados testimonios y material de 
archivo, aporta una mirada crítica sobre la veneración al escritor. Sin embargo, en su afán desmitifi-
cador agiganta su fantasma.
Por el lado de la biopic, El amor y el espanto de Desanzo con Miguel Ángel Sola no alcanza a amal-
gamar las referencias a la realidad histórica, especialmente a la etapa peronista, con los relatos aluci-
nados del escritor. Una mirada más intimista aunque con momentos caricaturescos ofrece Un amor 
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de Borges de Javier Torre, con Jean Pierre Noher, y basado en las memorias de Estela Canto, escritora 
izquierdista que ve contrariado su romance con el conservador y edípico colega, quien, según una 
escena memorable de la película, es capaz de negarse al sexo argumentando: “es que yo he sido edu-
cado en un universo de infinita respetabilidad”. 
Pioneros en documentales sobre Borges en los años setenta han sido Mis paseos con Borges, de Adolfo 
García Videla, y Borges para millones, de Ricardo Wullicher, con algunas escenas dramatizadas y una 
entrevista al escritor, que incluye fragmentos de otro film aún anterior, Borges, de Luis Bellaba, 1964. 
De los guiones de Borges y Bioy que llegaron a rodarse ni Los orilleros de Ricardo Luna, ni Los otros 
de Hugo Santiago, se acercan a lo conseguido por este último director con Invasión, film maldito, de 
culto, y, para algunos historiadores el mejor film argentino.

El extraño caso del film Invasión
La imposibilidad que delata Godard de sostener un orden narrativo clásico en sus películas que-
bradas, discontinuas, donde “puede haber comienzo, desarrollo y fin… pero no necesariamente en 
ese orden”, y la fragilidad e inverosimilitud del héroe, estará presente en un guión de Borges llevado 
al cine por Hugo Santiago, “Invasión” (1969), -con no pocos ecos godardianos de Alphaville-, aquí 
Buenos Aires convertida en una ciudad que no existe fuera del cine: Aquilea.
Simulacro de ciudad con resonancias míticas (griegas en su nombre y milongueras en su espíritu), 
donde se rasguean guitarras y un grupo de valientes resisten a ominosos invasores, uno de ellos en-
tona: “Milonga de Manuel Flores”: 

Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda corriente;
morir es una costumbre
que sabe tener la gente.
Vendrán los cuatro balazos
y con los cuatro el olvido;
lo dijo el sabio Merlín:
morir es haber nacido.
¡Cuánta cosa en su camino
estos ojos habrán visto!
Quién sabe lo que verán
después que me juzgue Cristo. 

Según Borges “Invasión” es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada por fuertes enemigos 
y defendida por unos pocos hombres, que acaso no son héroes. Luchan hasta el fin, sin sospechar 
que su batalla es “infinita”. La película es una prodigiosa reflexión sobre los recursos expresivos del 
cine, la iluminación de Ricardo Aronovich, los encuadres precipitados en ángulos inesperados, los 
movimientos de cámara que generan la acción, la transfiguración de espacios reconocibles de Bue-
nos Aires (la Bombonera, el río) que aparecen enrarecidos en un extrañamiento estético fascinante, 
y una intriga constantemente dinamitada, enfermiza, a contramano.
Como en un film de aventuras, está el heroico clan de amistades viriles, (“la amistad es un sentimien-
to tanto más lúcido que el amor, aquí me tienen”, dice el dandy al asistir a un bar donde lo esperan 
sus camaradas), ese grupo de amigos que resistirán en defensa de la ciudad aunque sus habitantes 



Cuaderno 27  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2008).  pp 25-42  ISSN 1668-5229 37

Alberto Farina El cine en Borges

permanecen indiferentes (“la ciudad es más que la gente” sentencia el anciano jefe de los decentes). 
Pero paralelamente se trata de un réquiem al modelo clásico de representación jaqueado por la mo-
dernidad: uno de los miembros de la resistencia asiste al cine a ver un western donde triunfan los 
buenos pero al terminar la función y encenderse las luces de la sala se lo ve inclinado sobre la butaca 
de adelante, asesinado por una bala cuyo disparo se confundió con los de la pantalla. Es no solo la 
partida de defunción del happy end sino el crepúsculo del final cerrado, pues la película Invasión no 
termina después de la palabra “Fin”. Se ha perdido el centro y con él se apaga un mundo de códigos 
genéricos y narrativos. De todos modos, el estilo, como sus personajes, encontrará la manera canóni-
ca de morir en su ley. El mujeriego llevado a una emboscada por una mujer declama “Está bien que 
haya sido una mujer la que me trajo hasta aquí, las he amado y engañado tanto; ahora podré satisfa-
cer una duda que siempre tuve: la de saber si soy valiente, parece que sí. A ver, deje que la señorita se 
vaya así no ve cosas desagradables”.
La película está embarazada de milongas porque a Borges la ciudad, como su música, le parecen 
espacios y sonidos narrativos y míticos. Se confirman como siluetas de leyendas y fantasmas, que se 
llaman Muraña, Chiclana, Nicanor Paredes, de Balvanera, Palermo, San Telmo. Le importan como 
arsenal de mitología, como cartografía del drama, no para ser investigados o explicados desde un 
prontuario o un expediente burocrático, sino para ser contados, reinventados en el cine, la literatura 
o la música. En su Historia del Tango (Evaristo Carriego), Borges indica que la música nos revela un 
pasado ignorado: “No suelo oir ‘El Marné’ sin recordar con precisión un pasado apócrifo, a la vez 
orgiástico y estoico. Tal vez la misión del tango sea ésa: dar a los argentinos la certidumbre de haber 
sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor”. 
El arte de la escritura, del cine o de la música, no es para Borges sino pasión bajo el rigor del lenguaje. 
Se libera del mandato positivista de encorsetar la creación en su función educadora en la razón y la 
ciencia. Borges le devuelve al arte argentino la libertad de imaginar, fabular y apropiarse de estruc-
turas y mitos universales, que los autóctonos le reprocharán por extranjerizante y los sajones por 
pretenderse europeo siendo argentino, en vez de quedarse entre papagayos de realismo mágico o 
descripciones exportables de miseria tercermundista.
Lo mismo vale para el cine, al que Borges propuso coreográficos duelos del malevaje acaso parientes 
de los gángster de Hollywood que lo embrujaban. Pero si la literatura nativa se reconcilió y reconoció 
su legado, el cine nacional permaneció más bien refractario al universo borgeano, no digo a intentar 
versiones o perversiones de sus obras, sino a enriquecerse con sus sugerencias poéticas, tanto más 
visuales que muchas producciones de cabotaje. Sabido es que Borges no necesita ser “ilustrado” por 
el cine, sino recreado, tomado como punto de partida, acaso resignándose a reconocer que se trata 
de una prosa indómita a la que será más provechoso dejarla flotar o pendular inasible entre los 
fotogramas. 

Cine Internacional
Un caso paradigmático de creación cinematográfica inspirada pero no sofocada por su origen litera-
rio es la película de Bernardo Bertolucci, La estrategia de la araña (1969), adaptación del argentino 
Eduardo de Gregorio de “Tema del traidor y del héroe”. La misma narra el viaje de un joven italiano 
al pueblo paterno, donde descubre que su progenitor no fue un héroe sino un delator de sus cama-
radas pero convenció a sus traicionados para que lo ejecuten simulando ser fascistas que aniquilan 
al héroe, durante una función de ópera, para que su muerte sea útil a la rebelión: “ofreceremos el 
espectáculo de una muerte dramática, un espectáculo teatral del que todo el pueblo, sin saberlo, 
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formará parte”.
Además de la atmósfera misteriosa que descubrimos desde el punto de vista del visitante, y de la 
superposición de distintas capas de representación -la ópera, el simulacro de asesinato que sustituye 
el verdadero ajusticiamiento, la película que pone en escena ambas teatralidades- importa la conclu-
sión del joven protagonista: “pero el mecanismo no era perfecto, porque años después alguien pudo 
descubrir la verdad para gritarla, a menos que ese alguien mantenga el secreto porque se da cuenta 
que la obra lo incluye”. 
Basada en la obra de Umberto Eco, El nombre de la rosa, la película de Jean Jacques Annaud repre-
senta al guardián ciego de la biblioteca visitada por Sean Connery y su asistente, con las resonancias 
borgeanas del libro y le hace pronunciar al anciano ciego “sellaré lo que no debió decirse... en la 
tumba que seré”. Acerca de este laberinto que Eco sitúa justamente en la biblioteca de la abadía, 
Omar Calabrese en el capítulo “Nudo y laberinto” de La era neobarroca, entiende que es una evidente 
metáfora de la cultura, pero que el de Borges es un laberinto que proporciona el placer del extravío 
y la promesa de sentido, mientras el de Eco es un laberinto medieval y que, a su vez, el de la película 
refiere a la cárceles de Piranesi y a los diseños de Escher 9.
Martin Scorsese inyectó en la introducción de su Pandillas de Nueva York, algunas apreciaciones que 
Borges formuló en 1935 sobre la novela de Ashbury, de 1928, en que se basa la película. Las conside-
raciones borgeanas fueron conocidas por Scorsese, al estar incluidas como prólogo de la edición en 
inglés. La pieza de Borges, “El proveedor de iniquidades Monk Eastman”, en “Historia Universal de la 
Infamia”, indica sobre el libro de Herbert Ashbury “tiene la confusión y la crueldad de las cosmogo-
nías bárbaras: sótanos de antiguas cervecerías habilitadas para conventillos de negros, una raquítica 
Nueva York de tres pisos”. Estas y otras consideraciones borgeanas sobre el personaje y el ambiente 
fueron tenidas en cuenta por Scorsese para The gangs of New York.
Aunque parezca insólito vincular a Mick Jagger con Borges, el “stone” fue ferviente lector de Borges e 
incluyó citas bibliográficas y visuales en la película psicodélica Performance (1970), de Nicolas Roeg. En 
ese estado de búsqueda lisérgica de sentido metafísico, abriendo la percepción a otros universos, este 
film maldito y esotérico que puede ser irritante, tiene a Jagger recitando párrafos de “El sur” y “Tlôn, 
Uqbar, Orbis, Tertius”, y cuando una bala es disparada en el rostro del ídolo surge el retrato de Borges 
reemplazando las facciones del astro del rock. María Kodama recuerda un encuentro entre Borges y 
Mick Jagger en un lobby de hotel europeo donde el cantante se presentó innecesariamente como un 
lector ya que Borges al escuchar su nombre exclamó que conocía muy bien a los Rolling Stones. 
Las citas a Borges de Godard responden más claramente a la vocación del director “autor” e icono-
clasta pope de la “nouvelle vague” por poner en evidencia los dispositivos de la representación y la 
narración. Así como Borges toma a la misma literatura como objeto de ficción e inspiración de sus 
obras, Godard hace lo propio con el cine, no solo como metalenguaje sino como ruptura de la impre-
sión de realidad generada por la cámara y la ilusión de movimiento. En “Alphaville”, una ciudad y sus 
habitantes controlados por una máquina, Godard hace decir a la computadora unas líneas adaptadas 
de “Nueva refutación del tiempo” (Otras Inquisiciones):

“El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me devora pero 
yo soy el tigre. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”.

que en la película se sustituye por “El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy 
Alpha 60”.
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El mismo texto aparece en “Paris n´existe pas”, de Robert Benayoun, en tanto la protagonista de “Pa-
ris nos pertenece”, de Rivette, posee la edición francesa de “Otras inquisiciones” y la de “Más allá del 
amor”, de Claude Chabrol, lee Ficciones.
El argentino Hugo Santiago insistió desde París con otro guión de Borges y Bioy en “Los otros” 
(1974), ya en explícita exhibición de su propio proceso de producción en una aventura intelectual 
tan exigente como interesante en la disolución de su propio entramado, reflejo atonal y disonante 
de la melodía irreproducible del cine pretérito que ya no puede ser. Acaso expresión terminal de una 
época terminal como los años 70. Constatación de un orden perdido, un orden filmado.

Epílogo
Es cierto que Borges y las imágenes que de él se desprenden pueden hoy asomar en videoclips del 
grupo “Cuentos Borgeanos” como “Eternidad”, o en el prólogo de la película fellinesca de Roberto 
Begnini El tigre y la nieve. Pero, como en “El libro de arena”, nos sumergimos hoy en una promiscua 
catarata de imágenes tan impactantes en el instante que se ven como permeables o de baja sedimen-
tación, es decir que forman parte de un libro que impide volver sobre lo ya visto.
Sobre esta confección de imágenes o discursos para el consumo diario, vale recordar el desprecio de 
Borges por los periódicos que no leía ya que “algo que se escribe para un solo día no debe ser muy 
importante”. En el cine pasteurizado y perecedero que corre por estar al día, sin recordar que un día 
pasa demasiado pronto, las obras inmortales se resguardan, acaso como el protagonista de “El Aleph” 
ante su amada ausente, ahora que el mundo había comenzado a alejarse de ella, él podría consagrarse 
a su memoria, sin esperanza pero también sin humillación. Después de todo fue Borges quien, según 
Susan Sontag, nos enseñó que “un pesimismo tan profundo como el suyo, tan sereno como el suyo, 
no necesitaba de la indignación”.
Ignoro la suerte de imágenes que nos ofrecerá el futuro, entre ellas las que seguirá inspirando Borges, 
pero las que hemos visto justifican este y más textos porque las encrucijadas entre Borges y el cine 
se multiplican.
Me permitiré cerrar estas notas regresando al principio (una manera de salir del laberinto) y a la 
constatación de que el cine está en Borges antes que Borges en el cine, con un recorte algo antojadizo 
pero sobre uno de los pasajes más cinematográficos de la literatura borgeana, que se ubica en un 
sótano de la calle Garay, cumplido el requisito de la oscuridad: 

Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi. el Aleph. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo 
que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Vi una pequeña esfera tornasolada, 
de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí; que ese movi-
miento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. Vi 
el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi un laberinto 
roto (era Londres), vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un patio 
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en 
Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vapor de agua. Vi un cáncer en el pecho, vi. una 
quinta en Adrogué, vi un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin 
fin, vi caballos de crin arremolinada, una playa en el Mar Caspio, vi los huesos de una 
mano, una baraja española, vi tigres, bisontes y ejércitos, vi todas las hormigas que hay 
en la tierra, vi un astrolabio persa, vi un monumento en la Chacarita, vi la circulación 
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de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y vi el Aleph, desde todos los puntos, vi 
en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph, vi mi cara, vi tu cara, y sentí vértigo 
y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usur-
pan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: vi el inconcebible universo”.
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Juan Muraña (corto) de Cristian Sabaz, 1997. 

Psycho x Borges (corto) de Graciela Taquini, 1994.

La muerte y la brújula (TVE-BBC) de Alex Cox, 1992. 

Emma Zunz (TVE-CineTeve France) de Jacques Beinot, 1990.  

La intrusa (TVE) de Jaime Chavarri, 1989. 

El evangelio según Marcos (TVE) de H. Olivera, 1989.

El sur (TVE) de Carlos Saura, 1989. 

La otra historia de Rosendo Juárez (TVE) de Gerardo Vera, 1989.

Guerreros y cautivas (sobre Historia del guerrero y la cautiva) de Edgardo Cozarinsky, 1989.
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La espera (corto) de Fabián Bielinsky, 1983. 

Borges y yo (Borges and I). Serie de la BBC “Profile of a writer.” (dirección David Wheatley), 1982.

La intrusa de Carlos Hugo Christensen, 1979.

Borges para millones de Ricardo Wullicher, 1978.

Los orilleros (guión de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares) de Ricardo Luna, 1975.

Más allá del amor/Alice ou la derniére fugue (la heroína lee Ficciones) Claude Chabrol, 1977.

Los paseos con Borges de Adolfo García Videla, 1977.

El muerto de Héctor Olivera, 1977.
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La estrategia de la araña/Strategia del ragno (Tema del traidor y del héroe) de Bernardo Bertolucci, 1970.

Performance. (cita a Tlön. y aparición de imagen de Borges) de Donald Cammell y Nicolas Roeg, 1970.

París n´existe pas, (texto de “Nueva Refutación del tiempo” en un cartel final) de Robert Benayoun, 1969.

The Innerworld of Jorge Luis Borges de Harold Mantell, 1969.

Invasión (guión de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares) de Hugo Santiago, 1969.

Emma Zunz (TVFrancesa) de Alain Magrou, 1968.

Alphaville (cita a “Nueva refutación del tiempo”) de Jean-Luc Godard, 1965.

Borges (corto) de Angel Bellaba, 1964.

Hombre de la esquina rosada de René Múgica, 1962.

París nos pertenece/Paris nous appartient (cita a Otras Inquisiciones) de Jacques Rivette, 1960.

Días de odio (Emma Zunz) de Leopoldo Torre Nilsson, 1960. 

Juan Muraña comentado por su autor (corto) de Amanda Ortega y María Kodama. 

Programas de televisión
Domingo (de la serie de Ciudad Abierta “Zoom Buenos Aires”) con citas a “Invasión”, de Alberto Farina, 2008.

De películas. Entrevista del autor a María Kodama, para Canal 21, Bs.As., 2008. 
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Los conjurados. Producción Fernando Flores. Fundación Internacional J. L. Borges, 2006.

DNI - J.L.Borges, 2000.

Borges. Entrevista de Raúl Burzaco, 1982. 

A fondo. Entrevistas de Soler Serrano a Borges para TVE, 1977 y 1982. 

Summary: Besides the transpositions and Borges quotes in movies by Torre Nilsson, Saura, Mick Jagger, Scorsese, Godard, 

Christensen, Bertolucci, Hugo Santiago, Chabrol, Bielinsky, Mugica, Cozarinsky, Javier Torre, Bauer, Narcisa Hirsch or Des-

anzo; we find the opinions of Borges as cinematographic critic on Groucho Marx, Eisenstein, Ford, Soffici, Orson Welles, 

Hitchcock, the dubbing, the argentine cinema; its preference for westerns and gangsters movies by the viennese baroque Von 

Sternberg - perhaps Hollywood relatives of its porteños cutlers-, and his work like scriptwriter. Defender of classic cinema 

instead of “new cinema” that was interested in him, Borges made cinema from its literature. The model, grammar or narrative 

system of cinema (¿magic?) that orders chaos in the frame and the mounting get through his work, oriented as well forward 

projected worlds and revealing mirages.

Keywords: appointments - circularity - cosmogony - Labyrinths - mirrors - mounting - scenes - synthesis. 

Resumo: Além das transposiçoes e citas borgeanas no filmes de Torre Nilson, Saura, Mick Jagger, Scorsese, Godard, Chris-

tensen, Bertolucci, Hugo Santiago, Chabrol, Bielinsky, Mugica, Cozarinsky, Javier Torre, Bauer, Narcisa Hirsch o Desanzo; 

encontramos as opinioes de Borges enquanto crítico cinematográfico sobre Groucho Marx, Eisenstein, Ford, Soffici, Orson 

Welles, Hitchcock, a dublagem, o cinema argentino; sua preferência pelos westerns e pelo cinema de gangsters do barroco 

vienês Von Stenberg - talvez parentes hollywoodense de seus cuchilleros porteños – e seu labor como roteirista. Defensor do 

cinema clássico antes que do novo cinema que se interessou nele, Borges fez cinema desde sua literatura. O modelo, gramática 

ou sistema narrativo do cinema (¿magia?) que ordena o caos no enquadre e a montagem atravessam sua obra, tao inclinada 

também por mundos projetados e miragens reveladoras.

Palavras chave: cena - circularidad - cita - cosmogonía - espelho - labirintos - montagem - síntese.
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Resumen: A medida que uno se introduce en el mundo de Jorge Luis Borges va descubriendo distintas 
formas de percibir, de empaparse de toda esa particular cosmovisión que su obra trasmite. Su pen-
samiento circular, sus signos laberínticos, sus repetidas obsesiones provocan tratar de extenderlas a la 
fotografía, a tratar de establecer ciertas relaciones, ciertos vínculos con ese lenguaje que, desde sus inicios, 
acompaña los derroteros de la vida humana, de la que justamente Borges se ocupó en sus textos.
La fotografía es un medio poético de revelaciones y asombros que se encuentran invocados y convocados 
en sus textos provocando una intensa reciprocidad entre lo visual y lo verbal.

Palabras claves: retratos - simulacro - intertextualidad - climas - espacio - tiempo - memoria - hallazgos.

[Resúmenes en inglés y portugués en la página 62]

Introducción
A medida que uno se introduce en el mundo de Jorge Luis Borges va descubriendo distintas formas 
de percibir, de empaparse de toda esa particular cosmovisión que su obra trasmite. Su pensamiento 
circular, sus signos laberínticos, sus repetidas obsesiones provocan tratar de extenderlas a la foto-
grafía, tratar de establecer ciertas relaciones, ciertos vínculos con ese lenguaje que, desde sus inicios, 
acompaña los derroteros de la vida humana, de la que justamente Borges se ocupó en sus textos.
Así es como surgen cuatro exploraciones que finalmente se unen para tratar de completar ese entra-
mado. En primer lugar, el análisis y la historia de los retratos que ilustran aspectos de su vida y de 
su personalidad. Luego, actuaciones directas de Jorge Luis en torno a la fotografía. En tercer lugar, 
el relato de los fenómenos de intertextualidad que sus textos han suscitado en distintos fotógrafos 
argentinos, a través de trasposiciones cuyo caudal de sentido nos introduce, al mismo tiempo, en la 
obra fotográfica de cada uno y en la obra literaria. Y, una vez dentro de su literatura, abrir sus textos 
y relacionarlos estéticamente con algunas variables que la fotografía ontológicamente contiene.

Duplicados
“Qué raro que toda persona tenga pequeños duplicados de sí misma. Son como los repues-
tos de sí que tenía en la tumba el faraón”
Jorge Luis Borges en el Recuerdo de Adolfo Bioy Casares. 1 



Cuaderno 27  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2008).  pp 43-62  ISSN 1668-522944

Alejandra Niedermaier Algunas consideraciones sobre la fotografía a través de la cosmovisión de Jorge Luis Borges

Jorge Luis compara así los retratos fotográficos con los tempranos antecedentes de la función social de 
este género como la memoria funeraria egipcia, las estelas griegas y las inscripciones en los sarcófagos 
romanos. Los egipcios creían que si se perennizaba la apariencia del rey, éste continuaría existiendo para 
siempre. Para ello, ordenaban a los escultores a labrar el retrato del monarca en granito y lo colocaban en 
la tumba donde, en realidad, nadie podía verlo. La intención era que este relieve operara de hechizo y ayu-
dase a su alma a revivir a través de la imagen. El escultor recibía el nombre de “el que mantiene la vida”. 
La necesidad de retratarse existe desde la Antigüedad, sin embargo, es durante el siglo XIX que surge con 
gran intensidad una fuerte necesidad de individuación, de contemplarse a sí mismo y de que los hijos 
pudiesen conservar esa imagen para siempre. Este reconocimiento del deseo de representación, de signo, 
de lenguaje y por ende de comunicación es absolutamente trasladable a la aparición de la fotografía. 
Tanto la ciencia como el arte demandaban una nueva forma de representación, una representación 
metonímica y no mediatizada. Según Deleuze y Guattari, de algún modo el deseo nace de la intersec-
ción de la necesidad y la demanda. Las necesidades derivan muchas veces del propio deseo.
Es por eso que, luego de extensas e intensas búsquedas ópticas y químicas en diversos puntos del 
universo, el 19 de agosto de 1839 la fotografía encuentra su patente en París y se la introduce en el 
mundo durante una sesión conjunta de las Academias de Ciencias y de Artes con el nombre de da-
guerrotipo. A esas búsquedas alquímicas se refiere Jorge Luis en este fragmento:

El alquimista piensa en las secretas 
leyes que unen planetas y metales 
y mientras cree tocar enardecido 
el oro aquél que matará la Muerte. 
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte 
en polvo, en nadie, en nada y en olvido. 2

La fotografía evita la nada y el polvo, asegura cierta inmanencia justamente gracias a la alquimia. 
El retrato siempre navega entre dos esferas: la pública y la privada; y nos aporta un panorama que es 
también una mirada sobre la sociedad. Asimismo nos habla del “ojo de la época” 3. La descripción de 
las siguientes imágenes justifica este concepto:
Retratos de Fanny Haslam de Borges (1842-1935), abuela paterna de Jorge Luis, nos muestran un 
rostro decidido. Ella hospedó a muchas de las sesenta y cinco maestras procedentes de Norteamérica 
convocadas por Domingo Faustino Sarmiento que se distribuyeron en distintos puntos de nuestro 
país para ejercer un importante rol docente. Borges hace referencia a ella en varios poemas: 

Por Frances Haslam, que pidió perdón a sus hijos 
por morir tan despacio, 
por los minutos que preceden al sueño, 
por el sueño y la muerte, 
esos dos tesoros ocultos, 
por los íntimos dones que no enumero, 
por la música, misteriosa forma del tiempo. 4

Ha soñado a mi abuela Frances Haslam en la guarnición de Junín, 
a un trecho de las lanzas del desierto,
leyendo su Biblia y su Dickens. 5
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Este lenguaje productor y difusor de sentido conlleva una búsqueda de representación. Es por eso 
que, en sus inicios, acudir a un estudio para ser retratado implicaba justamente esas exploraciones a 
las que se acaba de hacer referencia en los párrafos anteriores.
Su abuela materna, Leonor Suárez Haedo de Acevedo (1837-1918), visitó el estudio de B. Loudet 
quien le hizo un retrato frontal con bordes ovalados esfumados (modo muy propio de la época) y 
que también muestra una mirada firme. 
Bartolomé Loudet (1823-1887) era un químico oriundo de Toulouse, Francia, que arribó a la Argentina 
en 1855, desempeñándose como ayudante del Estudio Fotográfico de Emilio Lahore. En 1861 instaló 
su propio estudio en la calle De la Piedad (hoy Bartolomé Mitre) 344 con el nombre de Galería San 
Miguel. Su ayudante era Alejandro Witcomb quien fundaría años más tarde el famoso estudio Witcomb 
Mackern y que retratara a Leonor Acevedo de Borges (1876-1975), madre de Jorge Luis, a los dos años.
Alejandro Witcomb (1835-1905), de origen inglés, le compró a Christiano Junior su estudio de la 
calle Florida, destacándose como retratista. Luego, sus hijos y otros convierten el estudio en uno de 
los más prestigiosos con sucursales en Rosario y Mar del Plata. A partir de 1896, se agregó al estudio 
una galería de arte que contaba con un amplio programa de exposiciones. El mencionado estudio 
fue el responsable de la fotografía oficial de los presidentes de la Argentina hasta 1960. Las fotografías 
producidas por el estudio han originado una importante colección. 
Por su parte, Christiano Junior retrató a Leonor de bebé en brazos de su madre. José Christiano de 
Freitas Henriques Junior (1832-1902) llegó a Buenos Aires proveniente de Brasil en 1867. Tenía un 
importante estudio en la calle Florida. Retrató a Domingo F. Sarmiento con la banda presidencial y 
a políticos como Lucio V. Mansilla, Adolfo Alsina y Luis Sáenz Peña. Era el fotógrafo oficial de la So-
ciedad Rural Argentina cuando ésta realizó su primer exposición en 1875. Además de su trayectoria 
como retratista, elaboró un gran “Álbum de vistas y costumbres de la República Argentina.” 
El estudio Chutte & Brooks retrató a Leonor a los seis años. Charles Wallace Chutte y su socio Tho-
mas Brooks se desempeñaban como fotógrafos retratistas en Buenos Aires y en Montevideo con 
estudios en ambas ciudades.
Una vez más, la historia de la fotografía se encuentra estrechamente vinculada con la historia socio-
político-cultural de un país.
Una encantadora foto del ámbito privado muestra a Jorge Luis a los diez años y a Norah, su hermana, 
a los ocho años en Montevideo vestidos ambos de marineritos. Norah se convierte en los siguientes 
años en una importante pintora con un trazo y una pincelada de especiales características.
Tomada por los hermanos Forero es la emblemática foto de los integrantes de la revista Sur en mo-
mentos de su fundación en 1931, en donde se encuentran posando en los peldaños de una escalera. 
Al respecto, Victoria Ocampo manifestó: “Quise inmortalizar el nacimiento de la revista SUR. Lla-
maron a los hermanos Forero que hacían esas fotos a domicilio, con ese magnesio que cegaba. Toma-
ron varias poses. Elegí tres, que son las que siempre se publican.” En esas fotos, además de la presencia 
de Jorge Luis, encontramos también a Norah entre los colaboradores de la revista y editorial.
En el género del retrato es importante detectar las aperturas de significación que se han producido en 
ese viaje de ida y vuelta que se establece entre la retratística inicial y la práctica contemporánea.
El retrato siempre incluye una dilemática y binaria situación entre el yo y el otro, el observador y el 
observado.
En París, Victoria Ocampo conoció en la librería que dirigía Adrienne Monnier a la fotógrafa Gisèle 
Freund (1912-2000). Gisèle estudió sociología en la universidad de Freiburg, Alemania. Comenzó 
a tomar fotografías cuando su padre, coleccionista de arte, le regaló a los quince años una cámara 
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Leica. Su actividad fotográfica empezó a sistematizarse un 1° de mayo de 1932 en Frankfurt durante 
una manifestación (la última que se realiza en el período de la República de Weimar ya que en la 
misma se registran incidentes con grupos nazis). Se doctoró en La Sorbone con una tesis titulada 
“La fotografía en Francia del siglo XIX”, texto que amplíaría luego para publicar su libro La fotografía 
como documento social. Por el nazismo, tomó la ciudadanía francesa en 1940. 
A partir de allí comenzó a realizar una serie de retratos de distintos escritores. Entre muchos otros, 
retrató a Walter Benjamin, el autor de los primeros ensayos sobre fotografía. Gisèle fotografió, asi-
mismo, a Virginia Woolf a instancias de Victoria. En 1942, Victoria la invitó a la Argentina. Gisèle 
efectúó una de las más hermosas imágenes que se conocen de ella. A escondidas de Victoria, realizó 
unas muy logradas tomas de Eva Duarte y de Juan Domingo Perón entre los años 1943 y 1944 mien-
tras se desempeñaba en la Argentina para la agencia France Libre. Ese mismo año, retrató también a 
Jorge Luis Borges en una imagen muy fresca donde él aparece sentado en el banco de un parque.
Se presume que Gisèle es también la autora del fotomontaje conocido como “Biorges”. Se trata de un 
tríptico compuesto por un retrato de Borges, otro de Adolfo Bioy Casares y una tercera imagen que 
es una superposición de ambos retratos. Este fotomontaje, técnica que siempre contiene la figura 
retórica de la metáfora, muestra visualmente la estrecha amistad que existía entre ambos escritores.
Borges fue retratado reiteradas veces por distintos fotógrafos nacionales e internacionales en diversos 
escenarios. No es el propósito de la presente investigación enumerar todos ni hacer una minuciosa 
descripción de cada uno. Sí adentrarse en algunos que trasmiten especialmente la esencia del retra-
tado y en otros que revelan su íntima relación con los libros.
Lisl Steiner (1927), fotógrafa que vivió en la Argentina durante veintisiete años para instalarse luego 
en New York, fotografió a distintas personalidades. Volvió a la Argentina con frecuencia y, en el año 
1979, visitó Buenos Aires a propósito de una exposición de sus imágenes que se realizó en el Museo 
de Arte Moderno. Durante ese viaje, y a pedido de la revista Time, retrató a Jorge Luis en su departa-
mento y relató en una nota aparecida en Convicción el 5 de junio:

“Me llevo también las lágrimas de Borges. He estado esta mañana en su casa, he obtenido 
de él algunas fotos y me ha pedido que le leyera un poema de Heinrich Heine, en alemán 
por supuesto. No le ha importado que lo viera llorar. Sus ojos eran aún más tristes.”

Lisl recuerda cabalmente el momento que describe la nota. Rememora que se dirigió tres días segui-
dos al departamento de Jorge Luis en horas de la mañana para cumplir con el encargo de la revista 
y que el poema por ella leído, que le causara tanta emoción, se llamaba “La batalla de Hastings”. 6 El 
primer día, Lisl le relató acerca de su proyecto denominado “Niños de las Américas”, una serie de 
fotografías de chicos de toda la región, para el que le solicita un texto o una frase, recibiendo una 
rotunda negativa. Al segundo día, ella insistió nuevamente y volvió a recibir una respuesta desalen-
tadora; pero, al tercero, Borges la hizo sentarse con un anotador y lápiz en la mano para dictarle en 
inglés una frase para su proyecto. Ella le pidió que se la traduzca y él accedió instantáneamente: “No 
pasa un día sin que un niño descubra el mundo, como ya lo hizo Adán. Hagamos lo imposible para 
que sienta que está en el paraíso”. 
Aproximadamente en 1980, Jorge Luis fue fotografiado por Paola Agosti (1947) en una imagen en 
blanco y negro con un ángulo de toma picado en donde él aparece sentado en un sillón y se destaca 
un gato extremadamente blanco en una pose muy relajada. Nuestra mirada alterna entre uno y otro 
personaje gracias a una diagonal invisiblemente trazada. El otro punctum 7 de la foto es el bastón 
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apoyado en la pierna. En la foto que Julie Méndez Ezcurra (1949-1991) le saca tres años más tarde y 
que ella tituló Borges y Beppo, el gato blanco conserva su postura co-protagónica. En esta imagen, 
la luz que proviene de una ventana lateral ilumina toda la escena. En la pared del living del departa-
mento de la calle Maipú, se aprecian distintos marcos pequeños pero, en el más grande y central, se 
vislumbra una pintura de Norah.
Estas dos fotografías transmiten un sentimiento especial de duración. Es como si ambas contuviesen 
lo vivido hasta el momento de la toma.
Diane Arbus (1923-1971) lo fotografió en un plano americano en el Central Park nevado.
Richard Avedon (1923-2004) conservó con él su costumbre de fondo claro, cámara de formato me-
dio y rostro dirigido hacia el retratante.
Humberto Rivas (1937) realizó una seguidilla de primeros planos que transmiten cierta secuen-
cialidad, donde uno puede imaginarse a Jorge Luis recitando alguno de sus poemas o comentando 
animadamente, tal vez, cómo Schopenhauer descifró el universo. 8

Annemarie Heinrich (1912-2005) con su esmerado sistema de encuadre, iluminación y copiado lo-
gró en sus retratos, tomados en 1966, desde momentos de honda introspección y dramatismo hasta 
una sonrisa franca y abierta pocas veces vista en Borges.
Sara Facio (1932) lo retrató en reiteradas oportunidades entre 1960 y 1980 tanto en la Biblioteca 
Nacional como en su casa. Su foto más paradigmática es en la que él aparece arrodillado buscando un 
libro en un anaquel. El análisis de un aspecto formal de la imagen nos conduce directamente a su más 
hondo sentido; si la separamos en planos, veremos que en primer lugar percibiremos la biblioteca y, 
un poco más atrás, a Borges en estrecha relación con el mueble.
Es Alicia D’Amico (1933-2001) quien, en todas las tomas del año 1960, incluyó en la escena los as-
pectos significantes de la vida del modelo, es decir, que reflejó visualmente su esencial relación con 
los libros, con la escritura y con “las galerías de una biblioteca por las que anduvo Paul Groussac 
(...)”. 9 Alicia plasmó así lo lúdico pero, a su vez, la solemnidad; mostró su desesperanza y al mismo 
tiempo su esperanza.
John Berger en su libro Aquí nos vemos realiza un recorrido por distintas ciudades y sitios. En su 
itinerario se detiene en Ginebra y comienza mencionando una fotografía de Borges tomada, posible-
mente, a principios de los años ochenta, uno o dos años antes de dejar Buenos Aires para instalarse 
en la ciudad donde fallece. Berger percibe en esta imagen que la ceguera era como una prisión pero 
que al mismo tiempo, 

(...) su cara era una cara habitada por muchas otras vidas. Es una cara bien acompa-
ñada; muchos otros hombres, muchas otras mujeres, con sus apetitos, hablan por sus 
ojos casi ciegos. Es una cara que expresa innumerables deseos; un retrato que se podría 
clasificar bajo el epígrafe ‘Anónimo’ y utilizarse para los poetas en general, los poetas 
de todos los tiempos.

En el retrato encontramos una mirada que nos conduce directamente hacia distintos aspectos de la 
persona retratada, una mirada dirigida a la búsqueda de plasmar una síntesis biográfica de la misma. 
Los fotógrafos mencionados, y los no mencionados, produjeron esos “duplicados” que le llamaban 
tanto la atención a Jorge Luis. Configuran ese otro que le posibilita preguntarse: 
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¿Cuál de los dos escribe este poema 
de un yo plural y de una sola sombra ? 10

Esta estrofa actúa, además, como una prueba de la indicialidad del lenguaje fotográfico.

Sueltos fotográficos
Al daguerrotipo se lo solía llamar “espejo con memoria”. En Fervor de Buenos Aires, el primer libro 
de Jorge Luis (publicado en 1923 con una tirada de 300 ejemplares y con un grabado de Norah en la 
tapa representando la fachada de una casa con reja) menciona:

Los daguerrotipos mienten su falsa cercanía
de tiempo detenido en un espejo
y ante nuestro examen se pierden como fechas inútiles
de borrosos aniversarios. 11

Referencias directas a la íntima relación que se puede establecer con el retrato de una persona amada 
o añorada las encontramos en distintos párrafos de El Aleph:

De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las 
circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, 
con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día 
de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo 
del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; 
Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, 
sonriendo; la mano en el mentón. 
(...) En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño estaba, 
como siempre, en el sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en el piano 
inútil, sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. 
No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije:
Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para 
siempre, soy yo, soy Borges.
 (...) Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, 
bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz.(...)

El lenguaje fotográfico participa de ambos mecanismos, tanto del recuerdo como del olvido. El uso 
de fotografías para comprender distintos sucesos históricos pasados o presentes permite la recons-
trucción del encadenamiento de sus distintos antecedentes. La fotografía como huella de un suceso 
ocurrido adquiere un valor de testigo (el “yo estuve aquí” 12 del fotógrafo y de lo fotografiado) y, a su 
vez, de símbolo. Por otra parte, al evocar se activa una simultánea y extraña percepción del aquí y del 
allá, del entonces y del ahora.
Es entonces este medio el que a la vez configura la apreciación de tiempo y espacio y es capaz de 
captar cierto infinito borgeano que aparece en esta prosa. Existe una ligazón entre la concepción 
de que la fotografía se comporta como un “espejo” o como una “ventana” 13 con lo que el narrador 
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percibe en ese sótano, visiones de “todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos” y donde 
“vi todos los espejos del planeta”. Subyace también una transformación en imágenes de una especie 
de memoria y conciencia mezclada con el encuentro con lo inesperado.
Para John Szarkowski, la fotografía-ventana es la que intenta captar la realidad, la que muestra los 
sucesos. La fotografía-espejo, en cambio, es una mirada hacia el yo del fotógrafo. Por otra parte, 
la imagen también puede comportarse simultáneamente como espejo y como ventana. Este par se 
apoya sobre el énfasis de las imágenes en la realidad pero, a su vez, sobre el énfasis en la idea. Ambas 
características habitan en la fotografía y las comparten, de algún modo, con El Aleph, produciendo 
una reciprocidad entre lo verbal y lo visual. 
Horacio Coppola (1906), fotógrafo vinculado por su formación y por su obra a los comienzos de la 
modernidad del lenguaje fotográfico en la Argentina, ilustró en 1930 con imágenes de la ciudad el 
libro Evaristo Carriego de Jorge Luis Borges.
La exposición que Coppola realizara junto a Grete Stern (1904-1999) en 1935 marcó un punto de in-
flexión en la fotografía argentina. La muestra se llevó a cabo en la Editorial Sur. La nota que escribiera 
Jorge Romero Brest 14 para la mencionada muestra en el número 13 de la revista Sur desmenuza, re-
flexiona e instala en el país una polémica sobre la ubicación de la fotografía dentro del arte, dándole 
categoría de “primera manifestación seria de arte fotográfico”. Coppola realizó un relevamiento de la 
ciudad de Buenos Aires que fue plasmado en numerosos libros y revistas de la época. Sus registros, 
muchos de ellos encargos de la Municipalidad para el aniversario número cuatrocientos del naci-
miento de la ciudad, se encuentran en una publicación denominada Buenos Aires 1936. Efectuó un 
relevamiento fotográfico y fílmico de la construcción del obelisco.
Borges mismo eligió las dos fotografías para el libro sobre Evaristo Carriego. Se trata de una toma en la 
calle Jean Jaurés y otra en la calle Paraguay a la altura del barrio de Palermo. Coppola y Borges solían ca-
minar juntos la ciudad y, en una oportunidad, en el barrio mencionado, el primero registra con su cáma-
ra el reflejo de una casa en un charco. Borges definió “Esto es Buenos Aires”. La toma fue así titulada.
Gustavo Thorlichen (1906-1986) realizó un libro de fotografías denominado Argentina que fue pu-
blicado alrededor del año 1958. La segunda edición a cargo de la Editorial Sudamericana, está escrita 
en tres idiomas: castellano, inglés y alemán, evidenciando que se trataba de un libro for export com-
paginado por el propio Thorlichen e impreso en Stuttgart, Alemania. Thorlichen agradece la ayuda 
recibida para la segunda y ampliada edición publicando además, en la solapa de cierre, algunos datos 
concretos sobre el país. Jorge Luis Borges escribe el prólogo del mismo.
En 1941, la Editorial Sur había publicado un libro denominado San Isidro que incluía un poema de 
Silvina Ocampo y fotos de Gustavo. Es posible que Thorlichen y Borges se conociesen en la editorial. 
En 1963, Victoria mencionaba a propósito de este libro: “El libro sobre San Isidro está agotado (...) 
espero poder hacer una segunda edición, que muchos me piden. La casa y árboles fotografiados en 
ese libro (o gran parte de ellos) ya no existen fuera del recuerdo.”
Thorlichen llegó a nuestro país en la década del ’30 procedente de Alemania. Alrededor de 1940 
poseía su propio estudio en la calle Reconquista entre la Av. Corrientes y Sarmiento. En 1948 realizó 
una exposición de sus trabajos en la Galería Kraft.
En 1953, y durante una exposición en La Paz, Bolivia, Gustavo conoció al médico argentino Ernesto 
Guevara, quien entró en la galería donde estaba exhibiendo sus imágenes. El Che apuntó en su diario 
que lo impresionaba la manera de trabajar y la sencilla técnica que Thorlichen utilizaba para alcanzar 
excelentes composiciones. Tuvieron oportunidad de realizar juntos un recorrido por las montañas 
que rodean La Paz e indudablemente intercambiaron algunos secretos sobre técnica fotográfica. El 
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Che se ganó la vida como fotógrafo ambulante en los parques y jardines de México y como perio-
dista de una agencia argentina durante los Juegos Panamericanos de 1955 que se llevaron a cabo en 
Ciudad de México. 15 
Es interesante detenernos en el prólogo escrito por Jorge Luis. Comienza estableciendo un debate 
sobre el pictorialismo 16. Este movimiento tenía como objetivo considerar la fotografía como una de 
las Bellas Artes. Su estética tendía a deformar la imagen real y el fotógrafo personalizaba su mirada. 
Borges dice al respecto: 

“¿Cómo admitir una rivalidad o una alianza de la eterna pintura y de la advenediza 
fotografía, cómo suponer que una armazón furtiva y endeble, servil como un espejo y 
mimética como un mono, incapaz de omitir o de preferir, pudiera amenazar la supre-
macía del ojo humano, de la diestra humana y del ya legendario pincel de Apeles tanto 
más admirable cuanto más perdida su obra?”

El mismo advierte a continuación que su planteo “encubría una falacia”. La paradoja es uno de los re-
cursos a los que nuestro prologuista era afecto, especialmente por su capacidad de contrariar concep-
tos generalizados y de producir así un sentido nuevo. Borges hace referencia al debate que también se 
planteara el primer teórico de la fotografía, Walter Benjamin, sobre la pérdida de aura en la obra de 
reproducción técnica. La noción de aura, núcleo de las teorías benjamianas, descansa sobre un doble 
principio que constituye el juego del acto fotográfico: un principio de distancia y uno de proximidad. 
Este complejo concepto sirve para explicar, por un lado, un modo histórico de ser de la mirada y, 
por otro, una caracterización de los objetos de la naturaleza y los objetos artísticos. 17 Es importante 
recordar, entonces, lo ya mencionado: la aparición de la fotografía se produce porque tanto la ciencia 
como el arte demandaban una nueva forma de representación, una representación metonímica y no 
mediada. De esta manera, la fotografía oscilaba ontológicamente entre el arte y la “técnica”. 18 En su 
paradoja, Borges no repara (o tal vez sí) en que justamente es la fotografía la que tiene la capacidad 
de “omitir o de preferir” en su inevitable gesto del encuadre, esa esencial elección de lo que incluimos 
o excluimos dentro de la imagen, lo que mostramos, lo que ocultamos. 
Luego, apoyándose en Schopenhauer y en Bergson menciona que “ (...) quedará borrada la oposición 
de natural y artificial, de órgano y de instrumento.”
En todas las cartas, diarios y escritos de las figuras próceres del nacimiento de este lenguaje: (Ni-
céphore Niepce, Jacques Louis Mandé Daguerre, Henry Fox Talbot, por mencionar solamente a los 
más conocidos, encontramos la preocupación por: “la copia de las visiones de la naturaleza” 19, “la 
reproducción espontánea de las imágenes de la naturaleza proyectadas en la cámara oscura” 20 y “la 
naturaleza pintada por sí misma”. 21

Es decir, en el imaginario de la época circulaba el deseo de representación de la naturaleza y de con-
ciliar ésta misma con la cultura. La aparición de la fotografía era justamente un intento de aunar am-
bos conceptos, al “escribir con luz” por citar una definición ampliamente difundida. Talbot escribió 
en su diario el 3 de marzo de 1839 la frase “palabras de luz”. Podemos arriesgar entonces que, desde 
sus comienzos, este lenguaje nace con la noción de textualidad en su interior. Continuando con este 
pensamiento de representación de la naturaleza, existe una estrecha relación entre naturaleza y arte; 
relación que nos lleva directamente al par original/copia, variables tan propias de la ontología de la 
fotografía que, como objeto de preocupación, tuvieron una presencia mucho mayor en el siglo XIX 
que en décadas posteriores. En torno a la textualidad, Borges reconoce “Quien abomina de la má-
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quina debería también abominar del cuerpo del hombre. Lo mismo habría que decir de aquel otro 
instrumento, el lenguaje.”
Prosigue el prólogo diciendo que la Argentina presenta un sinfín de conflictos para ser retratada ya 
que, según él, es dificultoso obtener una correcta percepción de su vastedad (tanto la de las llanuras 
como la de Buenos Aires) y porque “lo pintoresco es la excepción en este país (...)” Tal vez sea por eso 
que, al finalizar, reconoce la capacidad de este fotógrafo de sintetizar todos los paisajes imaginarios 
propios de la nación, diciendo “(...) de ahí lo singular de la proeza que ha efectuado Thorlichen con 
lucidez, pasión y felicidad.”
En el año 1986 el reconocido fotógrafo Henri Cartier Bresson (1908-2004) recibió el premio “Nove-
cento” en la ciudad de Palermo en Italia. Jorge Luis Borges fue quien lo nominó para ese premio e in-
cluso lo llegó a llamar para consultarle si lo iba a aceptar. Las características del galardón establecían 
que el ganador del anterior sería el que nominaba al siguiente. Henri le preguntó a Borges por qué 
lo había elegido a él y éste le contestó que era en reconocimiento a sus ojos y a su mirada en virtud 
de que él era ciego. Jorge Luis falleció antes de poder entregárselo, tarea que le encomendó a María 
Kodama. A Cartier Bresson le sorprendió gratamente que la ceremonia tuviese lugar en el mismo 
hotel donde sus padres habían pasado su luna de miel y lo habían concebido.
María Kodama es quien documentó los viajes que ambos realizaron por el mundo, conformando, 
de algún modo, un álbum de los últimos años de la vida de nuestro escritor. En estas tomas se puede 
apreciar a Borges en París, Roma, Madrid, Estambul, Venecia, Ginebra, Creta y ante pirámides egip-
cias. En el libro Atlas, que contiene fotos de María, él expresa:

Mi cuerpo físico puede estar en Lucerna, en Colorado o en el Cairo, pero al despertarme 
cada mañana, al retomar el hábito de ser Borges, emerjo invariablemente de un sueño 
que ocurre en Buenos Aires. 22

Fotógrafos que se inspiraron en Pierre Menard
La intertextualidad es un fenómeno absolutamente interdisciplinario. Es un concepto que proviene 
de la semiótica del discurso expuesto por Julia Kristeva en los ’60 y retomado por Umberto Eco y por 
Roland Barthes. Se trata de textos que circulan en red, que se encuentran conectados, relacionados 
entre sí y que siempre remiten a otros textos a través de citas, alusiones o reescrituras.
Jean Francois Lyotard señala a la posmodernidad como un proyecto de reescritura. Precisamente por 
eso, la intertextualidad se inscribe como una práctica de este tiempo.
Asimismo, encaja bien en las búsquedas contemporáneas globales por dos motivos: por un lado, 
llama a las competencias culturales del receptor y, por otro, tiene valor de impacto. 
Eliseo Verón dice: “Si el libro, como la fotografía, tiene una particular importancia en nuestra moder-
nidad, es porque la lectura, irremediablemente, es una aventura individual.” 23

El receptor tendrá la posibilidad entonces de aventurarse a decodificar a qué fenómeno intertextual 
hace referencia la trasposición, siempre poniendo en juego sus conocimientos culturales. Se trata 
entonces de un proceso de “alegorización” que remite a un tema transitado y que permanece en el 
imaginario, un imaginario culturalmente segmentado. Por otra parte, estará invitado tácitamente a 
dirigir una atenta mirada hacia el principio de construcción de la nueva imagen.
Cabe aclarar también que algunos teóricos denominan esta modalidad con vocablos tales como “cita”, 
“remake” o “pastiche” (que procede de la música pero que se ha extendido a todas las disciplinas). 
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Yo creo, sin embargo, que el término “trasposición” es el que mejor designa a esta modalidad que ha 
adquirido la categoría de un género por la cantidad de autores involucrados en todo el mundo.
Se analizará en las próximas líneas, dentro del fenómeno de la intertextualidad, la práctica de la 
trasposición fotográfica en relación a distintos textos de Borges.
La trasposición designa la idea de traslado, de transplante, de poner algo en otro sitio, de apropiarse 
de ciertos modelos pero pensándolos, en este caso, en otro registro o en otro sistema, logrando, al 
mismo tiempo, inquietar el texto original. Probablemente, uno de sus atractivos sea la posibilidad de 
jugar con los paradigmas. En este sentido, posee efectivamente un carácter lúdico.
En muchas ocasiones, estamos ante una reapropiación de estilos. Para analizar esto, muchos teóricos 
toman, casi como mito de origen, la siguiente trasposición literaria: “Pierre Menard, autor de El 
Quijote”. Jorge Luis Borges en su libro Ficciones cuenta la historia de este “escritor” que no intentó 
reescribir dicha obra. La ambición de Pierre Menard era directamente “escribirla”. Se trata, como 
analiza Gerard Genette, 24 de una transformación mínima porque en realidad es una imitación total, 
una búsqueda imaginaria de identificación.
Con Pierre Menard comenzamos a conocer un Borges conceptual ya que el deseo de Pierre es “pensar, 
analizar, inventar”, es decir, asumir una mirada más distante, más objetivada, más apegada a la idea.
El texto de Borges relatando la vida y la obra de Pierre Menard se inscribe también en la estética del 
simulacro. Subyace el deseo de apropiarse de un estilo admirado; el producto siempre tendrá una signi-
ficación distinta, por provenir de personalidades diferentes y por realizarse en otra instancia de tiempo, 
cumpliendo así con cierta fantasía de desdoblamiento que también se observa en varios de sus poemas.
Ambas características son adoptadas para varios de sus proyectos por el fotógrafo y teórico español 
Joan Fontcuberta (1955), gran admirador de Jorge Luis. Fontcuberta trabaja intensamente con el 
simulacro para demostrar que la fotografía no está tan ligada a la veracidad y que no es un reflejo 
“mimético” 25 de la realidad, como se la considerara durante muchas décadas. Ha realizado un ex-
haustivo trabajo fotográfico disfrazado de estudio zoológico sobre la evolución de distintos animales 
prehistóricos. La exposición de este ensayo 26 contaba con imágenes de restos de animales armados 
por taxidermistas como si se tratara de una especie extraña, con datos aparentemente científicos 
sobre el tema y con un exhaustivo detalle sobre la vida del zoólogo (fotos de él a diversas edades 
y en distintas situaciones). Sin embargo, todo era producto de una gran inventiva. Se puede decir 
que Fontcuberta es un creador de contextos, sus mecanismos de construcción de sentido apuntan a 
envolver directamente al receptor, haciéndose eco del siguiente pensamiento: 

Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su 
condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro 
hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! 27 

En el proyecto “Sputnik” (1997) Joan vuelve a ironizar en base a la concepción de que Fácilmente 
aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. 28

Se trata de otro registro fotográfico, en este caso, sobre la vida de un astronauta. En este proyecto la 
sátira es fácilmente reconocible. Delacroix escribió que “en arte, todo es mentira” en una declaración 
que primaba su capacidad de invención sobre su función mimética y reproductora. Fontcuberta con-
tinúa entablando series donde realiza manifestaciones paródicas, al igual que su admirado Borges. 
Según Gerard Genette la pintura y la literatura son susceptibles de transformación por pertenecer a 
un régimen de inmanencia autográfico, es decir, contener un modo de existencia de una fase. Por este 
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motivo, las fotografías que se analizarán a continuación se liberan del esquema institucionalizado de 
la trasposición, en virtud de que nacionalizan, individualizan y personalizan los temas a los que hacen 
referencia. Se emparentan, al mismo tiempo, con la siguiente poesía de Roberto Juarroz de 1987:

Cuando un lenguaje se extravía en otro lenguaje,
cada palabra o signo
clausura su lugar, 
lo disimula
como si alguien cerrara su casa
para que nadie la ocupe o despoje
mientras dure su ausencia.
Pero ningún signo o palabra
vuelve nunca a su sitio.
Cuando un lenguaje se extravía en otro
también el otro se pierde en el primero... 29

Convocados justamente por Joan Fontcuberta, en el año 1996, cuando éste se desempeñaba como 
director de los Encuentros Internacionales de Arles, 30 los fotógrafos argentinos Res y Bibi Calderaro 
desarrollaron diferentes trabajos en base a textos de Jorge Luis Borges.
Bibi cuenta que recibió con mucha alegría el encargo de Joan y que se pasó un verano sentada frente a 
una ventana leyendo sus obras y tomando notas. Recuerda que le llamaron especialmente la atención 
el eterno retorno a distintos temas, la ambigüedad entre sueño y vigilia y la inclusión de animales. 
Tanto es así, que incluye una tortuga como protagonista de su audiovisual. Rememora que había 
leído una entrevista en la cual Borges mencionaba que de pequeño tomaba agua de un aljibe o de un 
pozo de patio donde vivía una tortuga, concluyendo, él, por lo tanto, que bebía agua de tortuga.
Bibi se propuso aunar los textos y los climas borgeanos con temas relacionados con las dictaduras 
argentinas, tocando tangencialmente el tema de los secuestros y jugando con la similitud de las pala-
bras tortuga/tortura. Trabajó fotografiando escenas de películas (entre las que se encuentra la escena 
de un secuestro, por ejemplo) e intercalándolas con otras fotos. Sus tomas fueron directas y en color. 
Se trató de una proyección con una narración acentuada por la elección del sonido.
A mi pregunta sobre si continúa trabajando en estos fenómenos intertextuales, respondió que suele 
usar textos varios para sus videos y performance pero no en base a un autor determinado.
Res (1957), por su parte, también realizó un audiovisual. Se trata de setenta imágenes en blanco y 
negro basadas en una versión muy personal del significado que tenían los sueños para Jorge Luis. El 
eje del relato es La esfera de Pascal aunque reconoce la influencia de textos tales como El Aleph, Elegía 
de los portones y Funes, el memorioso. Colaboraron a desentrañar los textos Noe Jitrik y Palo Pandolfo. 
Res eligió como escenario de sus imágenes el Río de la Plata, la antigua facultad de Filosofía y Letras y 
la antigua sede de la Biblioteca Nacional (Borges fue su director) así como otras locaciones referidas 
en sus relatos. A cada uno de estos escenarios le antepuso una esfera de una boleadora manufactu-
rada en el siglo XIX por aborígenes de la llanura pampeana. Se puede reconocer que esta serie de 
imágenes también hace alusión a La biblioteca de Babel, donde se puede leer:
“La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible”.
La elección de Res de utilizar un elemento que tuviera una relación tan fuerte con la argentinidad, 
corresponde, tal vez, al deseo de apropiarse de los sueños y de la figura de Jorge Luis, de volverlos 
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absolutamente locales y de quitarles esa internacionalidad que tanto él como sus textos gozan.
En una de las setenta imágenes, Res parte de uno de los retratos de Alicia D’Amico mencionados 
unos cuantos párrafos más arriba. Se trata de la foto donde Borges se encuentra en un pasillo de la 
biblioteca con todos los estantes repletos de libros detrás. En la imagen de Res, en lugar del escritor, 
aparece desenfocada la esfera y las repisas se encuentran vacías. 
Como si esos despojados anaqueles dijeran: 

Creo en el alba oir un atareado
rumor de multitudes que se alejan;
son lo que me ha querido y olvidado;
espacio y tiempo y Borges ya me dejan. 31

Eduardo Grossman (1946) recibió en el año del centenario del nacimiento de Borges la propuesta 
de la revista Viva de trabajar fotográficamente sus textos. Tras una lectura de varios poemas y prosas 
cortas, Eduardo concluyó que el elemento más borgeano para plasmar las propiedades de su discurso 
era la utilización de espejos. Recuerda que los espejos tuvieron el efecto de transformar las diferentes 
tomas, haciendo aparecer mágicamente los inquietantes poderes que nuestro autor les adjudicaba.

Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al ángel de mi guarda
era el de no soñar con espejos.
Yo sé que los vigilaba con inquietud.
Temí, unas veces, que empezaran a divergir de la realidad;
otras, ver desfigurado en ellos mi rostro por adversidades extrañas. 32

Para Eduardo, las trece imágenes realizadas en película diapositiva color con cámara de formato 
medio son “un ejercicio visual” reconociendo, de esta manera, que los fenómenos de trasposición de 
literatura a fotografía contienen un desafío importante.
Las locaciones de las mismas tienen directa relación con los poemas: Colonia de Sacramento; la ex 
Biblioteca Nacional; la casa en Adrogué donde Borges viviera; los cementerios de la Recoleta y Cha-
carita; Parque Lezama y la esquina de Chile y Tacuarí, domicilio de Estela Canto. 33

La anteriormente mencionada revista publicó en agosto de 1999 una selección de esta serie.
Grossman es autor también de un conjunto de fotografías dedicadas a distintos textos de Roberto 
Arlt, a modo de homenaje ya que se trata de su escritor argentino favorito. El entramado de sentido 
de estas fotografías no solamente responde a las fantasías, sueños y delirios de los distintos persona-
jes que habitan las novelas de Arlt, sino que se despegan de su proceso intertextual para adquirir un 
clima absolutamente propio y conformar un corpus de una tensión dramática muy contundente.
Facundo de Zuviría (1954) fue también convocado para los diferentes homenajes que aparecieron 
alrededor del centenario del nacimiento del escritor que nos ocupa. Reconoció de inmediato su 
fascinación por la obra de Borges, en especial, por todo lo atinente a Buenos Aires y a lo criollo. Tal 
vez sea por eso que participó de proyectos que pusieron especial énfasis en los sitios de esta ciudad 
nombrados en sus textos y que fueran significativos en su vida. Se trató de imágenes para un libro 
denominado Revelaciones y para una exhibición/libro del Centro de Cultura Contemporánea de 
Barcelona que se llamó Cosmópolis. Facundo relata su preferencia por la obra ficcional: El Sur, El 
hombre de la esquina Rosada y Emma Zunz, entre otros. Hace hincapié en un párrafo de El Sur, cuan-
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do Dahlman a bordo del tren ve que el vagón se ha transfigurado, cruzado por sombras y cuando 
al salir de la ciudad dice que la misma “se desgranaba en suburbios”. Su libro de poesías favorito es 
Fervor de Buenos Aires.
Su elección del blanco y negro tenía por objeto quitarle toda referencia temporal. Buscaba cierto 
dramatismo en las sombras y un ángulo que asegurara su relación con los textos. En esos momentos, 
leía y releía su obra. Su obsesión era poder alinear la mirada de Borges con la suya.
Las fotografías que realizara para el Tributo a Borges (exposición itinerante y catálogo que organizara 
Patricio Lóizaga) nos dan la sensación de estar ante ciertos objetos íntimos y fetiche. Se trata de imá-
genes de manuscritos de Jorge Luis, en una de ellas, combina la toma de un original con la conocida 
foto de él con su madre (donde Leonor aparece apoyada en la balaustrada de un puente). 
Facundo señala como uno de sus retratos favoritos el realizado por Pepe Fernández, donde se lo 
observa de pie, en ángulo picado sobre una rosa de los vientos, porque responde a la imagen de 
argentino universal y se emparenta con las ruinas circulares y los laberintos.
Ante mi consulta sobre si le interesaba la práctica intertextual para futuros proyectos, respondió que 
le gustaría trabajar en un proyecto compartido con un escritor, en el que haya una interacción entre 
ambos lenguajes, en virtud de la carga poética que ambos contienen.
Julio Fuks (1971) realizó entre los años 2003 y 2006 una serie denominada “El blanco más doctri-
nario”, nombre emparentado a escritos de Osvaldo Lamborghini. Considera este trabajo fotográfico 
“en diálogo con la literatura”. Surgió por un interés personal en relación con la poética en general y 
con la gauchesca en particular. En este sentido, Julio parte de conceptos literarios que son producto 
de una investigación previa. Luego, éstos “devienen en forma”. En el proceso de visualización de las 
imágenes, él considera que las mismas “deben apuntar a una sintonía poética concreta”. Destaca 
que lo importante es dejar de lado lo superficial para buscar lo medular en cada párrafo. Los textos 
inspiradores de Borges fueron El sur y El fin pero también hay influencia de textos de Lamborghini y 
de Miguel Briante. Además, registra ciertos intereses deleuzianos en cuanto al concepto de la orilla, 
donde no hay borde ni centro.
Las tomas son realizadas en blanco y negro y tienen directa relación con las obsesiones de Jorge Luis 
acerca de los cuchilleros. Las imágenes hablan de la afrenta, del duelo, de la espera y de la posible 
revancha. Los personajes no tienen rostro (esculturas realizadas por Julio en alambre), sino la emu-
lación del gesto y visualmente la figura se mezcla con su fondo (pasto, campo). El elemento icónico 
del cuchillo se destaca en todas las imágenes. 

El cuchillo. La cara se ha borrado
Y de aquel mercenario cuyo austero
oficio era el coraje, no ha quedado
más que una sombra y un fulgor de acero. 34

En varias de las milongas escritas por Borges a pedido de Carlos Guastavino se celebran las hazañas 
de cuchilleros famosos como Juan Muraña y Jacinto Chiclana, entre otros. Una de ellas es la Milonga 
de dos hermanos.
Julio no posee proyectos intertextuales inmediatos pero reconoce estar interesado en trabajar sobre 
Antonio Di Benedetto ya que es uno de sus autores predilectos. Le resulta muy atractivo el retrato 
mencionado en el primer apartado que Richard Avedon le hiciera al escritor motivo de estas líneas.
Estos trabajos implican, evidentemente, dos exploraciones: por un lado, adentrarse en el proceso 
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intelectual del autor de los textos sobre los que se basaron, en este caso, sobre Borges; y, por otro, 
introducirse en los propios procedimientos de pensamiento, de asociación y en sus propios mecanis-
mos de construcción de sentido. Reaparece así el tema del estilo, ya no se trata de una sutil diferencia 
entre reproducción o repetición: en este caso, el modo del fotógrafo se trasunta voluntaria e involun-
tariamente en virtud de la búsqueda que realiza por encontrar sus propias poéticas para visualizar 
cualquier texto elegido, condenándolo a mostrar las trazas de su gesto y de sus obsesiones.

Laberintos de espacio y de tiempo
A continuación, una exploración hermenéutica para tratar de metaforizar 35 sobre algunas variables 
de la fotografía a través del acompañamiento de pensamientos y poesías de Borges.
La fotografía congela la imagen en términos de espacio y de tiempo. Para Imannuel Kant, la estructu-
ra espacio/tiempo se conforma en el pensamiento humano para relacionarse con el mundo. 

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo 
soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero 
yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. 36

El gesto de obturar convierte simbólicamente al instante fotográfico en eternidad y es como un acto 
de apropiación de todos los instantes. Este acto de apropiación implica la posibilidad de repetir la 
vivencia del suceso a través de la observación de la fotografía.

“basta una sola ‘repetición’ para demostrar que el tiempo es una falacia...” 37

Y esta experiencia puede producir:

Esos recuerdos no eran simples, cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, 
térmicas, etcétera.38

Así, estas variables de espacio y de tiempo, atributos inherentes a este lenguaje, se convierten en 
componentes de la memoria. 
¿Cómo se sitúa la imagen foto entre el tiempo, la memoria, el olvido y la eternidad?

Leemos en el Timeo de Platón que el tiempo es una imagen móvil de la eternidad, y ello es 
apenas un acorde que a ninguno distrae de la convicción de que la eternidad es una imagen 
hecha con sustancias de tiempo.39

En este sentido, el poeta Federico García Lorca en un reconocimiento de que la fotografía, entre otras 
especificidades, es un medio para inventariar lo acontecido, incorporó a su proyecto teatral La Barraca 
(cuyo accionar se extendió desde 1931 a 1936 aproximadamente) a un fotógrafo cuyo nombre era Gon-
zalo Menéndez Pidal (1911). Gracias a sus tomas, Pidal pudo tornar en imperecedero lo perecedero.
Por otra parte, este lenguaje desarrolla una memoria que nos ayuda a elaborar una nueva mirada 
sobre el devenir. Y es aquí donde surge la melancolía de Roland Barthes 40 acerca del medio al men-
cionar en sus textos “esto ha sido”. Borges dice al respecto: 
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¿Dónde estarán? pregunta la elegía 
de quienes ya no son, como si hubiera 
una región en que el Ayer pudiera 
ser el Hoy, el Aún y el Todavía.41 

Una fotografía preserva un instante del tiempo y favorece su almacenamiento en la memoria, se con-
vierte en el registro de algo que en el momento de su observación está ausente. La fuerza constativa 
de la foto existe justamente porque se refiere al tiempo y no al objeto.
Teóricos como Walter Benjamin 42 o como John Berger 43 hacen alusión a la particularidad de la foto-
grafía de contener al mismo tiempo pasado y futuro al recortar simplemente el presente, en virtud de 
que la labor de la memoria anula el tiempo. La conmoción surge, también, por la discontinuidad.
Ante una fotografía se reconfigura lo sucedido, los mecanismos de la memoria se ponen en marcha.

Más allá del azar y de la muerte
duran y cada cual tiene su historia,
pero todo esto ocurre en esa suerte
de cuarta dimensión, que es la memoria.44

A pesar de que, a veces, no sea lo deseado:

Borraré la acumulación del pasado.  
Haré polvo la historia, polvo el polvo.  
Estoy mirando el último poniente.  
Oigo el último pájaro.  
Lego la nada a nadie.45

Y de la memoria y el olvido enlazamos con otra obsesión de Jorge Luis, los espejos:

Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 
Dios, que salva el metal, salva la escoria 
y cifra en Su profética memoria 
las lunas que serán y las que han sido. 
Ya todo está. Los miles de reflejos 
que entre los dos crepúsculos del día 
tu rostro fue dejando en los espejos.46

Según Jacques Lacan, el espejo funciona como umbral, como lugar de articulación entre lo imagi-
nario y lo simbólico.
Podemos hablar de una estrecha relación entre la imagen especular y la imagen fotográfica. Ambas 
invitan a detener la mirada. Experiencias indiciales (donde se perciben las trazas del fenómeno que 
las emitió) como el espejo, la foto y la sombra aseguran la existencia del objeto.
Sin embargo, tanto el azogue como los haluros de plata (incluso los pixeles) nos deparan una con-
frontación entre lo real y lo ideal. Ambos (azogue y haluro) contribuyen a tener más de una visión. 
Por otra parte, las imágenes producidas mediante espejos ofrecen una serie de particularidades que 
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merecen nuestra atención. Entre ellas,

“Los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el número de los hombres” 47

De esta manera, Borges retorna al concepto de los duplicados fotográficos mencionados al comienzo 
de este recorrido, donde la palabra “reproductibilidad”, que aquí aparece implícitamente, en el len-
guaje fotográfico se realiza de modo explícito.
Duane Michals, fotógrafo nacido en Pennsylvania en 1932, utiliza con frecuencia el espejo en sus 
imágenes, especialmente en sus series “Las cosas son raras” (1973) y “El espejo de Alicia” (1974) 
donde logra narraciones visuales cuyos climas se encuentran en consonancia con los que habitan en 
los textos de Jorge Luis. Duane expresa lo siguiente: 48

“Antes que cualquier otra cosa amo la imaginación, amo escribir, amo a los escritores. Me 
gusta Borges, es mi escritor favorito, me gustan William Blake y Lewis Caroll, me gusta la 
gente que se inventa el universo con su imaginación.” Y agrega: “En vez de fotografiar el 
momento decisivo, yo me veo llevado a fotografiar el momento anterior y el siguiente.” 49 

Es probable que la utilización de espejos le posibilite este juego poético.
Por otra parte, se podría aventurar que en las numerosas fotos de desdoblamiento de Duane también 
se halla presente la impronta de su autor favorito. Ambos, escritor y fotógrafo utilizan con frecuencia 
esta modalidad. Es por ello que se podría partir de la consideración de la paradoja de que el acto 
de ver y mirar detenidamente en búsqueda de una profundización (de eso se trata la fotografía) se 
despliega al abrirse en dos.
¿Hasta dónde los fotógrafos nos perdemos en el objeto fotografiado? ¿Cuánto del otro, cuánto de 
nosotros, qué extraña interrelación se entabla entre ambos? El tema de reconocerse, de perderse en 
el otro yo de nuestro objeto de creación, aparece muy profundamente indagado en Borges y yo, espe-
cialmente en el siguiente fragmento:

Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de 
mi podrá sobrevivir en el otro.

Como en el cuento de Julio Cortázar sobre el axolotl 50, ¿cuándo dejamos de narrar para ser narrados? 
Por otra parte, esta frase también nos puede resonar familiar:

(...) pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros (...) 51

En ocasiones, ¿no nos reconocemos más en las fotos admiradas de un colega que en nuestro propio 
trabajo?
Francois Recanati dice que el signo posee un carácter doble: puede ser opaco y transparente, puede 
descubrir pero también ocultar la cosa significada, es decir, resulta una especie de paradoja. Esto que 
se evidencia claramente en los textos de Borges sucede también con muchas imágenes fotográficas 
cuya lectura no resulta tan transparente.  
Tal vez la solución de esta paradoja consiste en aceptar un tercer estado del signo: transparente y opa-
co a la vez, es decir, un signo que se refleja de un modo pero que, al mismo tiempo, representa algo dis-
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tinto de sí. Un signo que responde a las características que describe Umberto Eco en Obra Abierta:

La apertura de un texto es la condición de todo goce estético. Toda forma susceptible 
de goce, en cuanto dotada de valor estético, es ‘abierta’. La ambigüedad de los signos no 
puede separarse de su organización estética, sino que por el contrario, los dos valores 
le sostienen y se motivan el uno al otro.

El pensamiento circular, el volver siempre a un mismo tema, maquillado para no ser reconocido, 
disfrazado con el mismo fin, pero a la vez sutilmente identificable. Esto que se encuentra en los textos 
de Jorge Luis, se encuentra también como preocupación, como temática, en las diferentes búsquedas 
que plasman los fotógrafos en sus distintos proyectos. Sin embargo, se puede entrever claramente 
que las obsesiones son siempre las mismas y que ese lenguaje poroso y dúctil que es la fotografía los 
acompaña. La fotografía es una apropiación simbólica de nuestros pequeños y grandes universos.
Una frase de Rainer Maria Rilke, poeta que le gustaba a la fotógrafa Grete Stern (1904-1999) 52, 
describe cabalmente el entramado circular al que se hace referencia: “La búsqueda es una, aunque se 
refracte en distintos temas”. Este es también el espíritu de la siguiente frase de Borges que la autora de 
estas líneas difunde en sus cursos y charlas acerca de los componentes del retrato y del autorretrato: 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años, puebla con 
imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, 
de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de 
morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.53

Se ha tratado de reflexionar así sobre este lenguaje flexible y permeable que en la contemporaneidad 
contiene varios registros que funcionan “a la vez” y que, además, no pertenece a un espacio cultural úni-
co, es decir, que desde diversas instancias, presenta un sistema semántico en permanente movimiento.
La fotografía comprendida entonces como un medio poético de exploración, interrogación, revela-
ción y desnudamiento. También de imaginación, de sueños, hallazgos y asombros tan invocados y 
convocados en los textos de Jorge Luis Borges.

Notas
1 Prólogo de Borges Fotografía y Manuscritos, Miguel de Torre Borges (recop), 1987 Bs.As., Ediciones Renglón. 

2 Jorge Luis Borges, Fragmento del Poema El alquimista.

3 Michael Baxandall, “El ojo de la época”, en Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento Italiano, 1978 Barcelona, Gustavo Gili.

4 Jorge Luis Borges, Fragmento del Poema Otro poema de los dones.

5 Jorge Luis Borges, Fragmento del Poema Alguien sueña.

6 En su escrito del 15 de junio de 1986, María Esther Vázquez hace referencia a este poema en Nestor Montenegro, Borges 

por el siglo de los siglos, 1999, Buenos Aires, Ediciones Simurg, pp 105/6.

7 Término acuñado por Roland Barthes para describir los elementos que habitan en una foto que nos llaman la atención, 

que colocan un acento en la imagen y que invitan a la lectura del resto de la misma.

8 Mencionado en Otro poema de los dones.

9 Nestor Montenegro, Borges por el siglo de los siglos, 1999 Buenos Aires, Ediciones Simurg. 

10 Fragmento del Poema de los dones.
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11 Fragmento del poema Sala vacía, Fervor de Buenos Aires.

12 Se hace referencia aquí a la inscripción que Jan Van Eyck (1390-1441) introduce en su pintura “El matrimonio   

Arnolfini”,1434 (National Gallery). 

13 John Szarkowski, texto Mirrors and windows acompañante de la exposición organizada por él en el MOMA en 1978. 

14 Jorge Romero Brest era una de las figuras más influyentes en la formación de la crítica de arte en América Latina.  

Publica libros y artículos sobre arte argentino, latinoamericano, europeo y norteamericano. Dicta cientos de conferencias 

y dirige el Centro de Artes Visuales del Instituto Torcuato Di Tella, centro de promoción de la experimentación artística 

de vanguardia.

15 Se conocen fotografías tomadas por Ernesto Guevara en un período que abarca desde 1951 hasta 1966,  aproximadamente.  

Las fotografías en muchos casos acompañan sus diarios ya que viajaba siempre con una cámara incluso en los períodos 

de guerrilla.  

16 Corriente fotográfica característica de fines de siglo XIX cuyos principales exponentes fueron Julia Margaret Cameron, 

Henry Peach Robinson y Robert Demachy.

17 Un modo casi laberíntico de aproximación, la sensación de estar cerca y lejos al mismo tiempo. Ambos (Benjamin y 

Borges) se encontraban seducidos por los laberintos y los utilizaban recurrentemente como metáfora.

18 Se utiliza este término en alusión al escrito de Walter Benjamin:  “La obra de arte en la era de la reproducción técnica” 

en donde se efectúa un análisis de las razones de la aparición de la fotografía.

19 Nicephore Niepce.

20 Jacques Louis Mandé Daguerre.

21 Henry Fox Talbot.

22 Fragmento de El sueño en El Atlas.

23 Esto no es un libro, 2000 Barcelona, Editorial Gedisa, pág. 27.

24 Palimpsestos, la literatura en segundo grado, 1989 Madrid, Editorial Taurus.

25 Mencionado unas líneas más arriba por JLB en el prólogo al libro de fotografías de Gustavo Thorlichen.

26 La primer exposición de este proyecto se realizó en un museo de ciencias naturales.

27 Fragmento de Las ruinas circulares. 

28 Fragmento de El inmortal.

29 Roberto Juarroz, Poesía vertical, 1993 Buenos Aires, Emecé

30 Todos los veranos en la localidad de Arles, Francia, se desarrollan desde hace 38 años estos Encuentros Internacionales 

de Fotografía. La dirección del Encuentro está a cargo de una  personalidad diferente en cada edición.

31 Fragmento de Límites.

32 Fragmento de “Los espejos velados”, El hacedor.

33 Joven de la que JLB se enamoró y a la que le dedicó en 1949 su cuento El Aleph, regalándole además el manuscrito.

34 Fragmento de Alusión a una sombra/Muerte de mil ochocientos noventa y tantos.

35 Aristóteles decía que metaforizar bien es percibir lo semejante (Poética).

36 Fragmento de Otras Inquisiciones, Nueva refutación del tiempo.

37 Fragmento de El milagro secreto.

38 Fragmento de Funes el memorioso.

39 Fragmento de Historia de la eternidad.

40 La cámara lúcida,  1982 Barcelona, Gustavo Gili.

41 Fragmento de El Tango.

42 El concepto al que se alude no sólo aparece en Pequeña historia de la fotografía, sino también en Infancia en Berlín hacia 

1900 y en Crónica de Berlín. 

43 Mirar, Ed. 2005 Buenos Aires, Ediciones de la Flor.
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44 Fragmento de Adrogué.

45 Fragmento de El suicida

46 Fragmento de Everness

47 Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

48 Revista Exit, El Espejo, número cero, Año 2000

49 De algún modo, vuelve hacerse referencia aquí a la caracterización efectuada por John Szarkowski, nombrada unas 

páginas atrás. 

50 Cuento Axolotl en Final del Juego.

51 Fragmentos de Borges y yo en El hacedor donde JLB combina prosa y poesía.

52 Su retrato a Jorge Luis ha sido señalado por Facundo de Zuviría como otro de sus favoritos.

53 Fragmento del epílogo del libro El hacedor.
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Res

Facundo de Zuviría

Summary: As we enter the world of Jorge Luis Borges we discover different ways of perceive, of be soaked in all his particular 

worldview that his work conveys. His circular thought, his labyrinthine signs, his repeated obsessions provoke to try to extend 

them to photography, to try to establish certain relations, certain bonds with that language that, from its beginnings, accompa-

nies the map courses of human life, of that exactly Borges took care in his texts. Photography is a means of poetic revelations 

and amazement that are invoked and called in their texts causing intense reciprocity between the visual and the verbal.

Keywords: climates - findings - intertextuality - memory - pictures - simulacrum - space - time.

Resumo: À medida que um se introduz no mundo de Jorge Luis Borges vai descobrindo diferentes formas de perceber, de 

empapar-se de toda essa particular cosmovisión que sua obra transmite. Seu pensamento circular, seus signos laberínticos, 

suas repetidas obsessoes provocam tratar de estendê-las à fotografia, a tratar de estabelecer certas relaçoes, certos vínculos com 

essa linguagem que, desde seus inícios, acompanha os derroteros da vida humana, da que justamente Borges se ocupou em 

seus textos. A fotografia é un meio poético de relevaçoes e asombros que se encontram invocados e convocados em seus textos 

provocando uma intensa reciprocidade entre o visual e o verbal.

Palavras chave: achados - climas - espaço - intertualidade - memoria - simulacro - retratos - tempo. 
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Universidad Maimonides. Ejerció la docencia en: Facultad de Filosofia y Letras (ayudante) 1971/72. Pro-
fesora adjunta y Profesora titular de Historia del Arte, Facultad de Bellas Artes Universidad Nacional de 
la Plata 1979/1985. 

Resumen: Este trabajo no solo rescata la manera en que artistas contemporáneos  se inspiran en Borges,  
lo citan, lo redefinen, sino que bucea, también, en los intrincados caminos que fundaron su pensamien-
to. Asimismo, encuentra ciertas claves que revelan de qué manera Borges es un artista y un pensador que 
anticipó el porvenir.  Sus creaciones literarias y las operaciones de su pensamiento vislumbraron  lo que 
vendrá, un universo digital que no conoció, pero que presintió. 

Palabras claves: multimedia - palimpsestos - redes - simulacros - visionario.  

[Resúmenes en inglés y portugués en la página 71-72]
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¿Por qué Borges ?
A fines de la década del sesenta Borges me toma examen de Literatura Inglesa en la Facultad de Filo-
sofìa y Letras de la UBA. En el oral me pide que le hable de Il Volpone, un drama isabelino.
Empiezo mi discurso diciendo “Il Volpone digitaba la política veneciana”, el maestro Borges me res-
ponde “Digitaba digitaba, esta señorita ha inventado una nueva palabra”. Muchos años después debo 
hacer una ponencia sobre cine y ciudad en la Facultad de Arquitectura Diseño y Urbanismo, elijo 
para analizar Invasión, la película de Hugo Santiago con guión de Borges y Bioy Casares. No bien 
empieza la película uno de los personajes dice “digitaba”. Miro mi libreta Universitaria y los créditos 
de la película, los años coincidían. En mi fantasía imaginaba que Borges había recordado esa palabra 
inventada por mí, que de alguna manera yo estaba en Invasión. Digitar, digital, una palabra que 
anticipa mi futuro de especialista en arte y tecnología, mi futuro entorno. Nadie lo puede probar, 
pero yo lo creo.

Borges visionario
Más que las relaciones de Jorge Luis Borges con el pasado me interesa su visión del porvenir. Su obra 
literaria está enraizada a un recorrido donde se funden diversas tradiciones culturales que van desde 
el Oriente al mundo clásico, de lo medieval a lo moderno. Al mismo tiempo en lo local, recrea a un 
pretérito y mítico universo de orilleros, guapos, un ámbito propicio para el coraje y los duelos de 
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cuchilleros. El presente se vislumbra, pero de forma tangencial, como un parpadeo. Tal vez en eso 
radica su revolucionario vanguardismo. Con respecto al futuro no debe olvidarse que Borges es el 
prologuista de Crónicas Marcianas de Ray Bradbury y un gran admirador de H.G. Wells. 
Una de sus originalidades más profundas, que puede compararse a la figura de un Leonardo da Vinci, 
por ejemplo, es la manera en que su obra prefigura aspectos que el futuro desarrollará en el tiempo. 
Eso se evidencia tanto en sus intuiciones y construcciones metafóricas y simbólicas como operativa-
mente, a través de sus métodos de pensamiento. Es en ese sentido que me interesa reflexionar sobre 
la relación de Borges con los nuevos medios.
Este abordaje, entonces, tiene dos ejes, uno referido a un Borges visionario que intuye, anticipa y 
adopta aspectos de las estructuras cibernéticas que nunca llegó a conocer. Por otro lado, me interesa 
explorar la manera como ciertos artistas contemporáneos argentinos abrevan de fuentes y métodos 
borgeanos para crear sus obras.
Mucho se está escribiendo en este momento sobre como Borges parece haber presentido Internet, un 
sistema estructurado en redes infinitas, en laberintos, en senderos que se bifurcan. Igual que Internet 
esos caminos no lineales imposibilitan el retornar al mismo lugar, o si se lo hace, siempre va a ser 
desde otro lado, desde un recorrido profundamente modificado. 
Hasta en El libro de Arena Borges hace referencia al tema de la adicción, a la necesidad irrefrenable del 
protagonista del cuento de volver una y otra vez a dar vuelta la página de esa diabólica Biblia, tal vez 
para encontrar un anclaje, un ancla que nunca aparece. Los jugadores compulsivos obsesionados por 
los videogames, por Second Life, o por el chat se parecen al personaje de ese cuento. “Me acosté y no 
dormí. A las tres o cuatro de la mañana prendí la luz. Busqué el libro imposible, y volví las hojas.”

En El Jardín de los Senderos que se bifurcan propone que “a diferencia de Newton y de 
Schopenhauer, [Ts’ui Pên] no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infini-
tas series de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que 
se aproximan, se bifurcan, se cortan, o que secularmente se ignoran, abarca todas las 
posibilidades.” 

Los simulacros, las multicapas intertextuales de las navegaciones en Internet semejan presentimien-
tos borgeanos. Sin embargo, siempre subsiste la idea de que detrás de todo ese caos, del desordenado 
acopio de información se revela una estructura, un fantasma en la máquina, una Matrix, un Ar-
quitecto, al menos para salvarnos de tanta angustia existencial, de tanto sinsentido. “Dios mueve el 
jugador, y este la pieza. “¿Que dios detrás de Dios la trama empieza? (…)”, como dice en el poema 
“Ajedrez”.
La biblioteca de Babel infinita parecería una premonición de los “buscadores” de Internet, Google por 
ejemplo, en el que intentamos encontrar respuestas que no tienen fin, que se ramifican, una nos con-
duce a otra y así sucesivamente, multiplicándose en proporciones logarítmicas. O lo peor, todo esa 
información carece de toda certeza, de toda autoría prediciendo a la Enciclopedia Wikipedia. Esto con-
duce a una terrible paradoja, una información acicateada constantemente por una duda razonable.
La memoria del ordenador, como la memoria de Funes el Memorioso es como una máquina, porque 
carece de olvido y según la crítica argentina Valeria Gonzalez “es funesta… ya que Funes es incapaz 
de razonar, de abstraer”. Integra saberes universales que, sin embargo, tienen la fragilidad del en-
cendido y el apagado, casi como la memoria humana sujeta a las variabilidades de sus caprichos. 
Gonzalez agrega: “(...) porque la percepción de un antes y un después en las marcas ínfimas del 
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crecimiento vegetal requeriría de un sujeto imposible, como aquel Funes el memorioso imaginado 
por Borges. Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa: Funes, todos los vástagos 
y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer 
del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las 
vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que 
un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho”. Como permite concluir lo 
“funesto” del nombre, éste personaje sin olvido, de memoria literal no es capaz, al cabo, más que de 
una inteligencia rudimentaria. 
El usuario desde la conexión de su máquina se encuentra sólo frente a un universo infinito de poten-
cialidades como si fuera un Aleph que condensa todos los tiempos y todos los espacios.
Un motivo siempre presente en Borges es el de los viajes iniciáticos, los recorridos laberínticos y las 
geografías. Desde Guilgamesh a Joyce el tópico del viaje ha sido una constante en todas las narrativas 
y especialmente en la fantástica. Los cuentos de Borges están llenos de geografías, travesías, de astrola-
bios y brújulas, lo que se asimila a la metáfora de la navegación que proponen los cibernautas.
 

Dos obras de net art

Original y copia
He elegido dos trabajos de net art, obras para navegar desde la pantalla de la PC que aluden a cosmo-
visiones borgeanas desde varios ángulos posibles.
Una es Escribe tu propio Quijote, una sección de los Word Toys (2006) 1 de Belén Gache y la otra es 
Topografìas Desmensuradas 2, una propuesta casi de videogame interactivo de Mariela Yeregui. Ambas 
piezas sólo pueden existir, haber sido creadas y poder ser comunicadas a partir de Internet. Su acceso 
se encuentra, si se encuentra, únicamente a través del ordenador. Han sido concebidos por medio 
de programaciones, de softwares, de interfaces, de formatos y diseños de pantalla, donde la relación 
máquina-usuario las va conformando pero de una manera diversa. Mientras que la de MarielaYere-
gui posee una concepción centrífuga, se abre infinitamente y se expande en la acción de los potencia-
les espectadores usuarios que eventualmente puedan navegarla, lo que implica un cierto optimismo 
en la participación y el desafío lúdico. La de Belén Gache resulta mucho más irónica y escéptica. Se 
estructura de forma centrípeta, en un recorrido que concluye en un callejón sin salida que deja un 
sentimiento de perpetua frustración, tan frecuente en el neoconceptualismo argentino que cultivan 
entre otros Gustavo Romano o Jorge Macchi. 
En ambas, una obra “original” se superpone, o intenta superponerse a otra, como un juego de cajas 
chinas. En una es El Quijote de Miguel de Cervantes Saavedra el texto primigenio. En Topografias… 
es un territorio ficticio sobre el que se incrusta como en el photoshop una representación cartográfi-
ca. Las dos obras proponen un juego ambiguo entre modelo y copia, modelo y cita, entre original e 
imitación, falso verdadero, realidad y ficción, auténtico y apócrifo.
Belén Gache, escritora, critica de arte y artista ha creado los –“word toys”, un formato que ella in-
venta, con juegos verbales, visuales, sonoros e interactivos. Al clickear en Escribe tu propio Quijote, 
accedemos a la clásica portada de la edición cervantina. Luego de leer el texto que transcribo a conti-
nuación, aparece una ventana con una página de e-mail en blanco donde podríamos escribir nuestro 
propio Quijote. Tipeé quien tipeé, escriba quien escriba siempre aparecerá el primer capitulo del 
Quijote con la célebre frase “En un lugar de la Mancha (...)”
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La artista escribe un texto con el siguiente epígrafe “Todos somos Rembrandt”, y parece agregar 
“Todos somos Cervantes” y aclara 

Cuando en 1962 Warhol realizó sus Do it yourself flowers, remitía a un producto propio 
de la cultura de masas. Se está refiriendo a las pinturas “Hágalo Ud. Mismo” muy 
populares en la década del ‘50. Las mismas consistían en un kit que constaba de dos 
pinceles y una serie de pinturas numeradas, listas para usar sobre los espacios también 
numerados de un lienzo. El lema publicitario de estas pinturas era, precisamente, 
Every man is a Rembrandt (cada hombre, un Rembrandt). Mediante la aplicación 
predeterminada de las pinturas, aparecería la imagen de algún cuadro famoso, de 
algún paisaje o de alguna naturaleza muerta. Ya no hacía falta ser excepcional, un genio 
creador para poder pintar un cuadro. 

Gache brinda un primer intertexto de inspiración pop al aludir a los manuales de la cultura de masas 
y, a la vez alude a un escepticismo postmoderno que pone en duda, el mito renacentista del genio, la 
posibilidad de crear obras maestras. Gache incluye asimismo, una serie de citas referidas al universo 
de Jorge Luis Borges que, como en un palimpsesto hace surgir escritores apócrifos que nos dejan el 
beneficio de la duda. 
Acerca del Quijote y sus escritores dice Gache:

En su Quijote, Cervantes narrador nos cuenta que él no es el autor de la obra, sino que ha 
encontrado un manuscrito en árabe, firmado por un tal Cide Hamete Benengeli en un 
mercado de Toledo y que, incluso, debió procurarse para su desciframiento la asistencia 
de un traductor que, para colmo de males, posiblemente fuera un mentiroso. Esta fic-
ción, que ya de por sí complejiza la figura del autor, se ve enrarecida aun más cuando, en 
1614, Alfonso Avellaneda (personaje cuya verdadera identidad está puesta en duda), es-
cribe su Quijote apócrifo. En 1944, por su parte, Jorge Luis Borges escribe Pierre Menard, 
autor del Quijote. En el mismo, Menard, un escritor simbolista francés de segunda línea, 
intenta re-escribir el texto original del Quijote. Su intención era producir unas páginas 
que coincidieran palabra por palabra y línea por línea con las de Miguel de Cervantes. 
Pero lejos de encarar una trascripción mecánica del original, concibió en cambio un 
curioso método de diferentes pasos: aprender el español a la perfección, recuperar la fe 
católica, guerrear contra los moros, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 
y de 1918 y, en suma, convertir la propia biografía en la de Miguel de Cervantes. Menard 
tiene tanto éxito en su empresa que logra componer los capítulos noveno y trigésimo 
octavo de la primera parte y también de un fragmento del capítulo veintidós en forma 
por completo idéntica al texto originario. El cuento de Borges reflexiona sobre temáticas 
como la identidad fija de un texto o la autoría original. Para él, el significado del texto se 
construye con cada lectura y cada escritura no es sino una reescritura.

Mariela Yeregui es una artista especializada en nuevos medios y robótica que además de teórica, 
dirige una Maestría en la Universidad Nacional de Tres de Febrero. 
Topografías desmensuradas su pieza de net.art del 2003 está basada en El Hacedor de Jorge Luis Bor-
ges, en el fragmento de la “Sociedad de los Cartógrafos”, inspirado en el tópico del mapa y el terri-
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torio, oye y provoca relaciones entre verdad y simulacro. Los usuarios de Internet llenan un mapa 
vacío. Cada fundación, cada pueblo permite que los usuarios puedan escribir y dibujar. Merced a su 
acción, el mapa se reconfigura, cambia, crece, se llena de textos. Esta obra interactiva tenía el formato 
de un cadáver exquisito, de un work in progress en continua mutación. Sin embargo, ha sufrido las 
consecuencias de los cambios institucionales y ya forma parte de la arqueología del net-art. Lamen-
tablemente, ha sido desguasada del espacio cibernético por la institución que lo produjo, el MECAD 
de Barcelona.3 La luz de esa estrella no brilla por ahora en el ciberespacio.
Esta es su fuente de inspiración:

(...) En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una 
sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del imperio, toda una Provincia. 
Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartó-
grafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía 
puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones 
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entrega-
ron a las Inclemencias del Sol y de los inviernos. En los desiertos del Oeste perduran 
despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el 
País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.4

Según Yeregui “Topografías desmesuradas es un proyecto de sitio web cuyo objetivo es construir 
una representación cartográfica irreal de espacios creados e imaginados por los usuarios. El texto de 
Borges como disparador. Un mapa a escala real que desvirtúa, por otra parte, el sentido de la ciencia 
cartográfica. Un mapa sujeto a los caprichos de las leyes naturales. Topografías desmesuradas es, en 
primera instancia, una interfaz vacía, una interfaz sin contenido. Un simple dispositivo y una serie de 
recursos puestos a disposición del usuario. Una tela en blanco y herramientas que permiten construir 
colectivamente y progresivamente un mundo imaginado. Una cartografía de un espacio ideal. Por 
otra parte, dicho mapa es un permanente “work in progress”. Un mapa sin fronteras temporales. Pero 
también, un mapa que busca transgredir los límites espaciales (el mapa se irá ampliando lateralmen-
te). Cada uno de los hitos geográficos creados por el usuario son a su vez espacios que pueden ser 
explorados en profundidad. El usuario puede crear pueblos imaginarios, otorgándoles una identi-
dad propia. El usuario puede también alterar la fisonomía del mapa, agregando nuevos poblados o 
cambiando la localización espacial de los ya existentes. Dichos cambios, pueden ser percibidos por 
otros usuarios en tiempo real. Análogamente al texto de Borges, Topografías desmesuradas propone 
la construcción de un mapa irreal que buscar constituir –tal lo pronosticado en El Aleph- un espacio 
contenedor de todos los espacios al mismo tiempo.”
El crítico argentino Rodrigo Alonso 5 comenta al respecto de esta obra

La particularidad de Topografías Desmesuradas es que no remite a un mundo exterior 
a la propia red. En cambio, lo que se propone es colonizar el ciberespacio, fundando un 
territorio cuya existencia depende estrictamente de las condiciones del medio. Aquí se 
manifiesta de manera clara la diferencia fundamental de esta propuesta con sus pares 
desarrolladas para soportes como el CD-Rom: este mapa sólo puede concebirse en un 
medio con la garantía de una interactividad plena Dentro del sitio, los usuarios pueden 
crear sus propios enclaves, en un mapa sin fronteras aparentes. Y es que, en realidad, el 
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mapa se va ampliando a medida que los fundadores van acrecentando el número de po-
blaciones. Las intervenciones tienen la forma de “pueblos”; sin embargo, éstos no tienen 
la identidad de sus pobladores sino la de su creador, que en su interior puede configurar 
un universo propio, aportando imágenes, textos o improntas, que permanecerán inalte-
rables con el paso del tiempo, aunque el mapa se siga transformando.

Alonso reflexiona entonces sobre la creación colectiva: 

(...) el ámbito de la creación ha sido desplazado desde los autores de la propuesta 
artística al sujeto que hace un uso específico de las posibilidades a su disposición. 
Con el tiempo, la fisonomía original del mapa se perderá en geografías irreconocibles. 
Los propios fundadores serán incapaces de identificarlo, ya que existe la posibilidad 
de desplazar los poblados, apartándolos de su ubicación original. En algún sentido, 
quizás, este sea un mapa cabal de nuestro tiempo, un símbolo, nuevamente, de ese 
transcurrir descentrado que resuena una y otra vez en la experiencia vital contempo-
ránea. Aquí, no obstante, esa incertidumbre que fuera la insoportable pesadilla de los 
filósofos, adquiere un carácter lúdico y creativo. Superados los estigmas del simulacro 
baudrillardiano, la representación recobra su valor productivo, nos invita otra vez a 
reflexionar sobre el mundo que nos espera allí donde la creación colectiva, abierta y 
espontánea nos permite ejercitar la construcción participativa”.

Instalaciones interactivas

Página en blanco
En dos obras de Mariano Sardón 6 resuena el espíritu de Jorge Luis Borges. De manera explícita en 
Libros de Arena, una instalación interactiva en diversas versiones y en un sentido más metafórico en 
Divergencia distinta de cero. 
Según Sardón Libros de Arena es “una instalación interactiva que relaciona el movimiento de las 
manos en la arena con hipertextos extraídos de la web en los que hay escritos textos de Jorge Luis 
Borges.” Y describe así su obra:

La instalación consta de dos cubos de vidrio llenos de arena que al tocarla con las 
manos surgen códigos HTML extraídos de la Web, que copian el movimiento de las 
manos. El texto se mueve como un fluido y desaparece posteriormente. Ambos cubos 
constituyen dos interfaces que involucran un juego táctil siendo la arena el soporte 
para el despliegue de los textos en que está constituida la inmensa memoria dinámica 
que es la Web. La información, como el texto y la arena, indistinguibles e innumera-
bles, toman su propia forma definida en virtud del gesto abarcador y categorizador de 
las manos en ese preciso instante.

Algo para destacar, y que vuelve todavía más interesante y menos ilustrativa esta obra, es que nace 
como proyecto previo a pensar en Borges y su Libro de Arena, primero crea el dispositivo tecnológico 
y la asociación con Borges es posterior, es algo encontrado en el tiempo que no antecede a la obra.
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Sobre la obra de Sardón el escritor Guillermo Martínez, autor de Borges y la matemática comenta:

En una nota al pie de La Biblioteca de Babel Borges anticipa la idea de un solo libro 
infinito que podría reemplazar su laboriosa construcción de hexágonos y anaqueles, 
un único vademecum sedoso de páginas que se desdoblan interminablemente (...) Es 
el germen de El libro de arena, el libro que no tiene primera ni última página. Pero 
también, el libro al que no puede bajarse dos veces con una misma lectura, el libro que 
deja ver sólo fragmentos inconexos de su texto en cada forma –fatalmente aleatoria- de 
pasar las páginas... Mariano Sardón ha logrado la aproximación quizá más fidedigna 
a esa idea. La superficie de su libro puede tocarse como se toca la finísima arena en la 
playa. Los movimientos de la palma hacen brotar y concitan y arremolinan textos, el 
filo de la uña separa frases, la persistente presión de un dedo las desmorona en sumi-
deros de los que no puede regresarse… Solamente un nuevo soporte, tan lleno y tan 
vacío como fue en su momento el primer lienzo en blanco? (…)

Divergencia distinta de cero, una obra anterior de Sardón, es una instalación interactiva que respon-
de a la misma estructura, una acción un tanto arbitraria del espectador, el aplauso, hace que unos 
textos desciendan a unos libros de páginas en blanco. Aquí los textos se refieren a aspectos del arte 
y la tecnología. Sardón hace su presentación citando justamente a Jacques Derrida, para quien el 
blanco concentraría todo lo que se ha escrito, no seria la ausencia sino la completitud de todos los 
textos. Y agrega que nada está completamente escrito, todo puede cambiar en cualquier momento y 
siempre es irremediablemente la primera vez. Esa fusión entre la idea borgeana de un microcosmos 
que contiene el universo, o la verdad física de que el blanco es la suma de todos los colores conecta 
esta obra con el mundo de Jorge Luis Borges. Esto es lo que acerca esta obra al concepto de El Aleph. 
El infinito Libro de Arena de Borges que tiene que ver con la elusividad y con la irrepetibilidad. Todos 
los textos que se desbordan neoplatónicamente y que caen sobre la arena o los libros en blanco no 
pueden repetirse jamás y son experiencias únicas para cada espectador.

CD Rom interactivo

Laberintos
El joven artista Chirstian Parsons 7 se refiere a su obra, un Cd-rom interactivo Borges en el jardín de 
los senderos que se bifurcan:

Concebí un espacio navegable hexagonal. Con habitaciones como nodos enlazadas por 
caminos El usuario navegaba pasando de una “habitación” a otra a través de Antillas 
con dibujos de un ilustrador argentino... Cada habitación contenía tres links a otras 
habitaciones. Nunca podía “volver” atrás, la única forma de recorrer todo el espacio 
(del cual había un mapa) era siempre hacia adelante. Tal como se puede recorrer una 
esfera: un espacio limitado pero infinito. En La biblioteca de Babel, al final, se forma 
esta idea de universo. Existía la posibilidad de que el usuario no llegara a navegar todo 
el CD (aunque el mapa lo ayudaba a recorrerlo de manera completa, lo cual creaba 
justamente una suerte de “objetivo” acercándolo vagamente a un “juego”. Se creaba la 
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sensación de que se estaba recorriendo un espacio que jugaba entre las reiteraciones 
y diferencias de lugares. Sucedía que, por momentos se repetían las habitaciones y 
parecía que se estaba involucrándose en un ciclo, y por momentos aparecían pantallas 
diferentes (al principio toda pantalla era nueva, a medida que pasaba la navegación, 
era cada vez más repetitivo, y sólo pocas veces aparecían pantallas nuevas). En cada 
pantalla se veían fragmentos alusivos a la obra de Borges: personajes, textos, etc. re-
curría la figura del espiral, aparecían la torre (de Babel quizás), el hilo de Ariadna, el 
minotauro, algunas ciudades extrañas, la figura de Borges dibujada. 

Video Arte

Intersecciones
Seria imposible abarcar las distintas expresiones videográficas que han tomado a Borges como fuente 
o sujeto. Aquí se intercambian dos análisis de videos realizados por Graciela Taquini, quien escribe 
este ensayo, curadora y artista y Edgardo Cozarinsky un gran especialista en Borges y realizador 
cinematográfico y videográfico.
Edgardo Cozarinsky realiza un corto en video Para Estela Canto en el año 2007, una obra que resulta 
ciertamente un homenaje a una Buenos Aires tan omnipresente, como el escritor. La urbe aparece 
como un meandro de esquinas, empedrados, arcadas y puentes. La banda sonora entreteje ensayos 
de orquesta y milongas abortadas. La ciudad es también un periplo encarnado en la imagen en mo-
vimiento Buenos Aires no sólo es un laberinto sino que puede ser un reflejo en el abominable espejo 
retrovisor de un auto. “Pero todo acontece y nada se recuerda en estos gabinetes cristalinos” Otros 
intertextos borgeanos se deslizan en un relato que es en realidad un antirrelato. Un travelling que 
encuentra amores imposibles, libros y tigres que como otredades despiertan para mirarnos con sus 
ojos extrañados. Todo es dinámico, fluye, pasa. Y a la vez toda imagen remite a una cita, a una clave, 
a un lenguaje cifrado, secreto que llegaría a develar un misterio.
Sobre Psycho x Borges (1997) de Graciela Taquíni 8 a su vez, Cozarinsky escribió un texto llamado “El 
filo de otro facón”. 

Como Alicia, Graciela Taquini ha atravesado el espejo para ver las cosas “desde el otro 
lado”. El horror fascinado, o la fascinación horrorizada del Gran Hombre de Nuestras 
Letras ante Psycho de Hitchcock empieza por la música de Bernard Herrmann, por sus 
rasguidos de cuerdas chirriantes que acompañan las puñaladas que asesta el hijo-trans-
formado-en-madre. En el momento de su estreno, él ya sólo podía ver en la pantalla 
vagas sombras en movimiento, mientras escuchaba el relato aproximativo de la acción 
por alguna amiga devota. Que esas puñaladas transcriptas en música por Hermann lo 
hayan impresionado sería menos elocuente si él no hubiese dedicado parte de su obra 
a celebrar un mundo más imaginado que recordado: el de los cuchilleros, hombres de 
facón fácil, pendencieros de suburbio que despreciaban como propias de cobardes las 
armas de fuego que permiten atacar de lejos. Con su espantosa longevidad, la madre 
lo protegió en la ceguera: lectora, secretaria, niñera, también le alejó novias con dema-
siado carácter; el hijo dócil esperó su muerte para entregarse a un amor tardío con una 
joven ajena a las amistades aprobadas por la madre. ¿Qué vio (imaginó, fantasmó) el 
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escritor ciego a partir de Psycho? ¿Qué cuchilladas, temidas, deseadas, exorcizó el film 
de Hitchcock? Graciela Taquini nos propone una versión muy negra donde sin ninguna 
truculencia se asoma a esos abismos insondables que encierra el amor filial.

Conclusión 
Lev Manovich realiza un paralelismo que articula ciertas ideas claves entre textos de científicos de la 
computación contemporáneos con ideas similares en relación al diseño del hardware y del software. Así 
relaciona dos publicaciones, una de Borges de 1941, el Jardín de los senderos que se bifurcan y otra de 
Vannever Busch el artículo “As we may think” aparecido en el Atlantic Monthly en 1945. 
Manovich demuestra que lo que Borges crea como ficción basada en una tesis filosófica la historia 
la convierte en una realidad tecnológica. Según Manovich, las producciones concretas de obras por 
parte de artistas multimedia o los manifiestos artísticos se corresponden con los desarrollos de pro-
gramas o los artículos teóricos de los científicos de la computación. 
Desde el lugar de la teoría, o desde la creatividad del arte, el tiempo histórico estaba maduro para el 
imaginario estético y científico que vislumbraba la nueva era digital, de la misma manera como los cons-
tructores de las catedrales produjeron un correlato con la Suma Teológica de Santo Tomás de Aquino. 

Notas
1 www.findelmundo.com.ar   

2  www.marielayeregui.com.ar  

3 www.mecad.org/htm/prod/mariela

4 Suárez Miranda: Viajes de varones prudentes, Libro cuarto, capitulo. XLV, Lérida, 1658.” Jorge Luis Borges, El Hacedor.

5 www.roalonso.net

6 www.marianosardon.com.ar

7 www.chparsons.com.ar

8 www.gracielataquini.infos
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Summary: This work not only rescues the way by which contemporary artists are inspired by Borges, quoting and redefining 

him, but it dives also, in the twisted ways that founded his thought. Also, it finds certain keys that reveal how Borges is an artist 

and a thinker who anticipated the future. His literary creations and his ways of thinking glimpsed what will come, a digital 

universe that he did not know, but previewed. 
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Keywords: multimedia - networks - palimpsestos - simulacrum - visionary. 

Resumo: Este trabalho nao somente resgata a maneira em que artistas contemporaneos inspiram-se em Borges, o citam, 

o redefinem, senao que mergulha, também, nos intrincados caminhos que fundaram seu pensamento. Ao mesmo tempo, 

encontra certas chaves que revelam de que maneira Borges é um artista e um pensador que anticipou o porvenir. Suas 

creaçoes literárias e as operaçoes do seu pensamento vislumbraram o que virá, um universo digital que nao conheceu, mas 

que pressentiu.A fotografia é un meio poético de relevaçoes e asombros que se encontram invocados e convocados em seus 

textos provocando uma intensa reciprocidade entre o visual e o verbal.

Palavras chave: multimídia - palimpsestos - redes - simulacro - visionário.  
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Resumen: Se trata de un recorrido de los acercamientos del escritor hacia el campo de las artes visuales. 
Su labor de prologuista y crítico, que alterna con la de agradecido admirador, nos permite seguir un ca-
mino donde su gusto estético se pone en evidencia a través de las palabras que dedica a la figura de varios 
pintores y escultores. La obra de Figari, Pettoruti, Xul Solar y la de su propia hermana, Norah, son la parte 
conocida de su universo plástico, sin embargo, en ese universo también están presentes maestros como 
Attilio Rossi, Héctor Basaldúa o Santiago Cogorno. Su prosa amena nos convoca a descubrirlos.

Palabras claves: acercamientos - críticas - memoria - prólogos.

[Resúmenes en inglés y portugués en la página 86]

El arte de Borges
Nora Tristezza (*)

Fecha de recepción: marzo 2008
Fecha de aceptación: mayo 2008
Versión final: noviembre 2008

Confesada mi ignorancia invencible,
me pregunto qué es la pintura.

J. L .B.

Para el imaginario colectivo, la figura de Jorge Luis Borges está ligada en forma casi excluyente a 
su producción literaria, de modo que se torna esquivo -a la hora de investigar- vincularlo con su 
acercamiento a las artes plásticas. No obstante, en el intento de bucear en una aproximación entre la 
obra del escritor y la pintura -concretamente-, resulta gratificante encontrar numerosas opiniones al 
respecto. Si bien Borges no mostró intención alguna en ocuparse de manera particular acerca de esta 
actividad, sí lo hizo a través de prólogos, críticas de arte y artículos de referencia. 
Será entonces a través de la reproducción de algunos de estos documentos el modo elocuente de 
revelar -ineludiblemente de manera sesgada-, su derrotero visual y sus gustos estéticos. La propuesta 
será, en este contexto, exhibir este material ante los lectores para que la evidencia hable por sí misma.
Borges y su familia regresan a la Argentina luego de una prolongada estadía europea en 1921, 
momento en que nuestro país inicia los primeros ensayos de una modernidad que, importada de 
Francia, Alemania e Italia, se consolidará en el transcurso de la década. Los artistas que confluyeron 
en aquel momento tan especial se agruparon a partir de 1924, en las trincheras de la revista Martín 
Fierro (paradójico nombre para una publicación “de vanguardia”) en la que confluyeron los escri-
tores más renovadores de la época así como también los pintores más progresistas. Entre esta joven 
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camada, los artistas plásticos Xul Solar y Emilio Pettoruti -recién llegados de Europa- serán los 
portadores de la nueva estética.
Jorge Luis Borges inicia en ese momento una amistad que durará toda la vida con ambos, y si bien su 
inclinación por la pintura nunca fue muy evidente, la admiración por los dos maestros se materializó 
en los prólogos y las palabras que dedicó a la obra de uno y de otro.
Asimismo, la particular relación que unía a Borges con su hermana Norah, y en consecuencia el 
acercamiento de él hacia su obra, hará que ella resulte ser único y especial refractario de la mayor parte de 
sus inclinaciones pictóricas. En las producciones mutuas que se dedican, el cuidado y el amor que sienten 
el uno por el otro, junto a un guiño cómplice y familiar, será la tónica permanente en esa estrecha unión.
Además de referencias a Xul, a Pettoruti y a Norah, Borges también se ocupó con pasión del pintor 
uruguayo Pedro Figari. 
Estos cuatro artistas serán los nombres sobre los cuales girará la mirada y el gusto estético del escritor. Los 
cuatro son sus admirados y admiradores, por ellos profesará un profundo respeto y afecto que fue recíproco. 
También ellos han sido hasta hoy los referentes más importantes y más citados a la hora de relacionar 
la plástica en referencia a Borges; sin embargo, en sus escritos se pueden hallar otras elecciones que si 
bien no tuvieron el peso de las citadas, nos ayudan a percibir el gusto estético del escritor.
A través de su vasta producción aparecen numerosos trabajos -sobre todo prólogos, algunos hechos 
por placer, otros simplemente por motivaciones económicas-, en los que Borges se expresa acerca de 
la tarea tanto de pintores como de escultores. De algunos de estos artistas -resultaría imposible en 
esta breve reseña mencionarlos a todos-, se ocupa puntualmente este trabajo.
El pintor uruguayo Pedro Figari constituye un caso particular. Estilísticamente, había logrado 
fusionar el lenguaje cosmopolita de las vanguardias con la temática regional. A los 60 años se radica 
en Buenos Aires y dedica su tiempo, de manera exclusiva, a la pintura.
Es en esta ciudad donde su arte va a ser reconocido por primera vez; aquí se une al grupo de los 
intelectuales de la revista Martín Fierro, grupo al que también pertenecían Borges y Xul Solar. Los 
jóvenes vislumbran en Figari al artista moderno y nacional a la vez. 
Amigo personal del uruguayo, Borges escribió acerca de sus telas, quizá, las más bellas reflexiones, las 
que vale la pena citar. Homenaje y evocaciones a la memoria, algunos de cuyos fragmentos aparecen 
aquí reproducidos: 1

Amigos: Cuando la temeraria hospitalidad del doctor Dell’Oro me convidó a molestar 
esta suficiente demostración de la obra de Figari con un comentario verbal, mi primer 
movimiento fue de gratitud, mi segundo de aceptación, mi tercero de fuga. Consideré 
lo intruso de mi voz en materia pictórica, fui visitado de temores que creí razonables. 
Reflexioné después que la casi inmejorable ignorancia de la pintura que todos me 
conocen, versa íntegramente sobre la técnica, y eso me recordó la única técnica de que 
poseo algunas noticias: la literaria. 

Sigue diciendo entonces que como escritor posee un repertorio de habilidades literarias y que su 
famosa ignorancia en materia de pintura no lo descapacita. Continúa:

He mirado con frecuente amor esas telas. [...]

Para entrar de lleno ahora en el tema de la memoria:
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Figari, pinta la memoria argentina. Digo “argentina” y esa designación no es un olvido 
anexionista del Uruguay, sino una irreprochable mención del Río de la Plata que, a 
diferencia del metafórico de la muerte, conoce dos orillas: tan argentina la una como la otra, 
tan preferidas por mi esperanza las dos. Memoria es implicación de pasado. Yo afirmo –sin 
remilgado temor ni novelero amor de la paradoja- que solamente los países nuevos tienen 
pasado; es decir, recuerdo autobiográfico de él; es decir, tienen historia viva. [...] La conquista 
y la colonización de estos reinos –cuatro fortines temerosos de barro prendidos en la costa, 
y vigilados por el pendiente horizonte, arco disparador de malones- fueron de tan efímera 
operación que un abuelo mío, en 1872, pudo comandar la última batalla de importancia 
contra los indios, realizando, después de la mitad del siglo diecinueve, obra conquistadora 
del dieciséis. […] Aquí somos del mismo tiempo que el tiempo, somos hermanos de él.
Hablé de la memoria argentina y siento que una suerte de pudor defiende ese tema y que 
abundar en él es traición. Porque en esta casa de América, amigos míos, los hombres de 
las naciones del mundo se han conjurado para desaparecer en el hombre nuevo, que no 
es ninguno de nosotros aún y que predecimos argentino, para irnos acercando así a la 
esperanza. Es una conjuración de estilo no usado: pródiga aventura de estirpes, no para 
perdurar sino para que las ignoren al fin: sangres que buscan noche. El criollo es de los 
conjurados. […] Es recuerdo que se recata, pues el destino criollo así lo requiere, para 
la cortesía y perfección de su sacrificio. Figari es la tentación pura de ese recuerdo.
Esas inmemorialidades criollas –el mate compartido de la amistad, la caoba que en peren-
ne hoguera de frescura parece arder, el ombú de triple devoción de dar sombra, de ser re-
conocido de lejos y de ser pastor de los pájaros, la delicada puerta cancel de hierro, el patio 
que es ocasión de serenidad, rosa para los días, el malón de aire del viento sur que deja una 
flor de cardo en el zaguán- son reliquias familiares ahora. Son cosas del recuerdo, aunque 
duren, y ya sabemos que la manera del recuerdo es la lírica. La obra de Figari es la lírica.
La misma brevedad de sus telas condice con el afecto familiar que las ha dictado: no 
sólo en el idioma tiene connotación de cariño el diminutivo. [...] La publicidad de la 
épica y de la oratoria nunca nos encontró; siempre la versión lírica pudo más. Ningún 
pintor como Figari para ella. […] La más humilde de esas ventanitas al campo es un 
acontecimiento más nuestro que las hectáreas (ya incalculables) de tela colonizadas 
por la vanidosa retórica de Quirós. Sólo las tiernas y minuciosas noticias de Carlos 
Enrique Pellegrini pueden equiparársele.
Esto es lo que yo quería decir. Purifiquen los circundantes colores, este presagio inútil. 
Alégrense los ojos ahora y séales una dicha al mirar. Yo pido un silencioso aplauso de 
fervor para Pedro Figari, presente en méritos de luz.

No quedan dudas, a través de su expresivo discurso, que la obra y figura de Figari fue uno de los 
referentes estéticos más admirados y trascendentes en la vida de Jorge Luis. Se puede apreciar también 
en esta página la crítica directa a la pintura de Bernaldo de Quirós, artista que, como se trasluce en 
esas palabras, no era de la preferencia del escritor. 
Como ya se citó, la figura de Xul Solar no sólo es un referente importante para el arte argentino sino que 
también resultó éste uno de sus principales amigos. Con motivo de la exposición realizada por Xul en la 
Galería Samos del 18 de julio al 2 de agosto de 1949, Borges escribe el breve texto aquí reproducido:2
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Hombre versado en todas las disciplinas, curioso de todos los arcanos, padre de escrituras de 
lenguajes, de utopías, de mitologías, huésped de infiernos y de cielos, autor panajedrecista y 
astrólogo, perfecto en la indulgente ironía y en la generosa amistad, Xul Solar es uno de los 
acontecimientos más singulares de nuestra época. Hay mentes que profesan la probidad, 
otras, la indiscriminada abundancia; la invención caudalosa de Xul Solar no excluye el 
honesto rigor. Sus pinturas son documentos del mundo ultraterreno, del mundo metafísico 
en que los dioses toman la forma de la imaginación que los sueña. […]
El gusto de nuestro tiempo vacila entre el mero agrado lineal, la transcripción emotiva 
y el realismo con brocha gorda; Xul Solar renueva, a su modo ambicioso que quiere ser 
modesto, la mística pintura de los que no ven con los ojos físicos en el ámbito sagrado 
de Blake, de Swedenborg, de yoguis y de bardos.

En el catálogo de la muestra llevada a cabo en el Museo Nacional de Bellas Artes en 1998, se reproduce 
el discurso en honor a Xul pronunciado por el escritor treinta años antes, en ocasión de su exposición 
en el Museo de Bellas Artes de La Plata 3:

Señoras y señores, queridos amigos de Xul Solar:
Quizá ustedes conozcan mi afición a la etimología, y quiero empezar analizando una 
palabra que ha tenido escasa fortuna, la palabra “cosmopolita”, que ahora evoca viajes, 
turismo, gente internacional, que no pertenece a ningún país, un tipo de laboriosa 
frivolidad. Sin embargo, la palabra cosmopolita fue una invención de los estoicos y quiero 
explicarla. Para los griegos, la patria era la ciudad natal, por eso hablamos de Heráclito de 
Éfeso, de Zenón de Elea y así de los demás, y los estoicos tuvieron la extraordinaria idea 
de que un hombre no tenía porqué ser únicamente ciudadano de su ciudad, polis, sino 
ciudadano del cosmos, cosmopolita, ciudadano del universo…
Pues bien, yo he conocido a pocos hombres dignos de ese título, dignos de ser ciudadanos 
del universo y de sentirse como tales, y quizá el único cosmopolita, ciudadano del 
universo que he conocido fue Xul Solar. Lo conocí allá por 1923 o 24, mi memoria es 
falible para las fechas, lo cual no importa porque las fechas son convenciones.
Se habla ahora de aquella generación, se habla de la renovación de las artes y de las letras, 
pero yo sentí desde el principio que había algo muy distinto en Xul Solar, porque los 
demás (yo milité siquiera parcialmente en aquellas polémicas), los demás ignorábamos, 
pero innovábamos siempre respetuosamente, por ejemplo había cubistas, pero se sabía 
que el cubismo existía en Francia […] Pero el caso de Xul era muy distinto; es verdad que 
el nombre de Xul ha sido vinculado al más intenso y el más vasto de los movimientos de 
renovación de aquella época, me refiero al expresionismo alemán, mejor dicho judeo-
alemán. Pero creo que en el caso de Xul, no hubo una imitación. [...] hubo algo más 
importante, hubo una esencial afinidad. Lo conocí a Xul y comprendí que nunca había 
tratado con un hombre de tan rica, heterogénea, imprevisible e incesante imaginación. 
[…] A Xul, y esto era muy raro en esa época, y es muy raro ahora también, no le 
preocupaban las modas literarias. Xul comprendía, mejor dicho Xul sentía, que lo que 
llamamos realidad es lo que queda de antiguas imaginaciones. 
[…] He dicho que Xul era cosmopolita, un ciudadano del cosmos. La verdad es que le 
interesaban todas las cosas, aún las mínimas; o mejor dicho para él como para la divinidad, 
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no había cosas mínimas; todo era digno de estudio, y todo lo estudiaba, y todo lo renovaba. 
[…] Xul me dijo que él era un pintor realista, era un pintor realista en el sentido de que lo 
que él pintaba no era una combinación arbitraria de formas o líneas, era lo que él había 
visto en sus visiones. Xul me explicó que los visionarios ven –digamos- las formas del bien, 
las formas del mal, hablan con las divinidades que rigen el mundo, Xul creía en las muchas 
divinidades, no creía que la idea de un solo dios, el concepto del monoteísmo, fuera una 
ventaja; pero creía también que el visionario da ciertas formas a esas íntimas fuerzas y a 
esas divinidades; por eso, un místico cristiano, un místico budista y un místico musulmán 
pueden ser igualmente sinceros; los tres oyen y ven las mismas cosas, pero les dan su propia 
forma, algo así acontece en los sueños.
[…] No sé qué es la muerte. Creo que Xul no le daba demasiada importancia. Xul creía, 
no como una curiosidad, sino como una verdad, en la reencarnación. Me gustaría pensar 
que Xul está aquí. No me parece inverosímil; tan extraña es la muerte que no resulta menos 
increíble creer en la vuelta de alguien, en su desesperación. Sea lo que fuere, Xul está aquí, 
en sus obras. Xul vive en mi memoria; a veces, cuando creo haber inventado algo, me doy 
cuenta de que Xul está inventándolo a través de mí, o quizás a pesar de mí. Los invito ahora 
a olvidar lo que yo he dicho; los invito a que vivamos todos juntos, a que convivamos, o 
polivivamos, o panvivamos, como diría Xul, en este mundo de sus visiones, de sus líneas, de 
la alegría, de la pureza y de la melodía de sus colores.”

Como siempre sucede en la escritura borgesiana, la opinión erudita y el comentario ocurrente se 
unen para expresar de una manera única la admiración que el escritor sentía por este artista. La 
intensidad de las palabras y la fogosidad del discurso dejan al descubierto, una vez más, los profundos 
sentimientos que los unían. En este contexto no es secundario destacar que será Xul quien ilustra El 
tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos.
Emilio Pettoruti fue otro de los artistas de los que la pluma de Borges se ocupó. Precursor del 
modernismo, se instala en nuestro país en la década del veinte. Su primera muestra en Buenos 
Aires -más precisamente en la Galería Witcomb en 1924- generó un fuerte escándalo y desató un 
proceso de cambios y rupturas en el ambiente de la plástica nacional. El artista expuso allí su peculiar 
producción desatando la irritación de un público deshabituado a imágenes no académicas.
Comparte con Borges, también, la amistad de Xul Solar, con quien vivió parte de su estadía en el viejo mundo. 
Ambos, desde la tribuna de Martín Fierro, fueron los defensores incondicionales de esta nueva estética.
Ambos, también, estuvieron con Pettoruti en aquella primera muestra citada. Años más tarde, Borges 
escribió el prólogo para la retrospectiva Pettoruti: Homenaje nacional a los 50 años de labor artística, 
presentada en el Museo Nacional de Bellas Artes, en 1962. Por ser tal vez parte de su producción más 
conocida es que resaltamos escasamente un párrafo, bastante explícito por cierto:

Al principio logró (y acaso se propuso) el escándalo; ahora, que los años la han 
despojado de incómoda novedad, la vemos tal como es, armoniosa y alta, noble y 
rigurosa y armada de pudor y emoción.

Es en este mismo discurso se refiere a la figura de Pettoruti como un clásico, diciendo “he multiplicado 
los adjetivos para ser más preciso; quizá todos ellos se cifran en la palabra clásico” 4.
Vemos de esta manera la trascendencia de estos tres artistas en la vida de Borges. Pero nadie como Norah. 
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Además de ser su hermana menor y su referencia permanente, Norah 5 también es el título de uno de 
los libros de arte vinculados al escritor. Con prólogo de su autoría y litografías de su hermana, es una 
edición que realizó por iniciativa de Domenico Porzio, su amigo y traductor italiano. El libro estaba 
dedicado a su hermana, con la inclusión de quince litografías de su autoría hechas para la ocasión. En 
la introducción, memorable y exquisita, reúne frases donde la admiración y el amor por su hermana 
se evidencian tan intensas como el vínculo de sangre que los une. El escrito que relata esa relación 
comienza de esta manera:

No sé a qué margen de qué río barroso, que un escritor ha bautizado con el nombre de Río 
Inmóvil, puedo atribuir mis primeros recuerdos de mi hermana. Si corresponden a la margen 
derecha, que es la de Buenos Aires, debo pensar en unos patios de baldosas coloradas, en un 
jardín con una palmera y con ceibos y en un barrio modesto; si en la margen izquierda, la de 
Montevideo, la gran quinta de mi tío Francisco Haedo, inagotable y honda, con un mirador 
de cristales de diversos colores, con muchos árboles, con una pipeta sombreada, con un 
arroyo casi secreto, con dos glorietas y dos bancos de mampostería en la acera. […] 
Norah, en todos nuestros juegos, era siempre el caudillo; yo, el rezagado, el tímido y 
el sumiso. Ella subía a la azotea, trepaba a los árboles ya los cerros; yo la seguía con 
menos entusiasmo que miedo. En la escuela el contraste se repitió. […] nuestro breve 
universo era cerrado. En casa tuvimos libertad, no fuimos asediados con restricciones; 
mi padre, profesor de psicología, creía que son los chicos los que educan a los mayores. 
Con una de nuestras abuelas hablábamos de un modo y con otra de otro; el tiempo 
nos enseñaría que esos dos modos eran la lengua castellana y la lengua inglesa.

Borges habla de infancias que se confunden, pero siempre siendo cada uno de ellos muy distintos entre sí. 
Sobre esto dice, “nunca dejamos de entendernos; a veces bastaba una mirada cómplice, otras, ni siquiera eso.”
Su hermana también era su punto de apoyo, su guía y su artista más admirada. Es por eso que cuenta:

[…] Hacia mil novecientos veinte, año en que regresamos de Europa, me ayudó a 
descubrir la ajedrezada y desparramada ciudad de Buenos Aires, nuestra patria. […] 
Pueblan sus días el ejercicio del arte y de la amistad. 
Las influencias artísticas de Norah quedan al descubierto en estas líneas,
[…] Una de sus primeras pasiones fueron los expresionistas alemanes; pintaba crucifixiones, 
flagelaciones, martirios y violentas contorsiones de mártires. Ahora […] escribió para una 
encuesta de La Nación “El fin de la pintura es dar alegría por medio de los colores y las 
formas”. Una vez me aconsejó que no escriba nada que no diera alegría a alguien. Descree 
del arte ingenuo; planea geométricamente cada una de sus telas. Y si pinta ángeles, es porque 
está segura de que existen.
[…] es una minuciosa y rápida retratista, pero sólo dibuja los rostros que verda-
deramente le interesan. 
[…] Norah padeció la desdicha, que bien puede ser una felicidad, de no haber sido 
nunca contemporánea. Cuando en la década del veinte regresamos a Buenos Aires, los 
críticos la condenaron por audaz, ahora […] la condenan por representativa.
Nunca dejó de atraerle el pasado inmediato […] Estas litografías rescatan esos paraísos 
perdidos de la niñez […] empezó siendo rígida, casi heráldica, después, su mundo se 
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abrió a las fórmulas trémulas de los pétalos, de los árboles y de los pájaros. […]
Encuentra estas palabras para concluir,
Juzgar a una persona cercana y muy querida es correr el riesgo de que nuestro dictamen 
parezca meramente interesado o convencional. Se teme exagerar o retacear el merecido elogio. 
En el caso presente, sé que a mi lado hay una gran artista, que ve espontáneamente lo angelical 
del mundo que nos rodea, tan desaprovechado por otros cuya costumbre es la fealdad.
Escribir este prólogo ha sido para mí una suerte de necesaria felicidad. Mucho le debo 
a Norah, más de lo que puedan decir las palabras, menos de lo que pueda significar 
una sonrisa y el compartido silencio.

Buenos Aires, julio de 1974 

Con trece poemas de Jorge Luis y ocho litografías de Norah, Adrogué 6 es un libro-homenaje de arte que 
ambos hermanos dedican a la ciudad donde transcurrió gran parte de su infancia. Cuenta su editor, Roy 
Bartholomew, el entusiasmo que pusieron los Borges ante la propuesta de esta ofrenda compartida. 
Y yendo hacia atrás en su historia, había sido Norah también quien había ilustrado las portadas de 
Fervor de Buenos Aires, en 1923 y de Luna de enfrente, en 1925.
La crítica de libros -en este caso en especial tomaremos los referidos a las artes plásticas-, es otro 
de los campos dentro de los cuales el escritor ejerció una fecunda tarea. Estos textos conforman un 
testimonio claro de sus gustos, y, por lo tanto, nos conducen a través de sus preferencias estéticas. 
En 1934 realiza la apreciación de la obra de Eduardo Schiaffino, “La pintura y la escultura en la 
Argentina (1783-1894)” publicada un año antes. 7 Su prosa, otra vez punzante e irónica, deja asomar 
la admiración por el artista, muerto apenas unos meses después de su edición.

No es exagerado afirmar que las historias de la pintura se pueden dividir en tres clases 
abominables: a) las cometidas por personas que entienden de escribir y no de pintar; 
b) las cometidas por personas que entienden de pintar y no de escribir; c) las cometidas 
por “ambizurdos” que ignoran esas dos actividades con igual perfección. Las del grupo 
b son casi tan nefastas como las últimas, ya que la ignorancia de los pintores, aunque 
no alcance la soberbia y la plenitud de la de cualquier escultor, supera fácilmente a la 
que manejan los literatos – que no es despreciable tampoco. 
[…] Los tres peligros verosímiles de que hablé han sido descartados ab initio en 
este libro totalmente admirable de Don Eduardo Schiaffino: distinguido pintor y 
espontáneo y rico prosista. 
Entiendo que la primera de esas actividades le ha procurado más renombre que la 
segunda: nuestro pueblo ignora con injusticia (y con detrimento y pérdida propia) la 
obra de Schiaffino, escritor. 
[…] La pintura y la escultura en la Argentina no es de esos libros que haragana y 
lánguidamente se dejan leer: es de los que conquistan y estimulan la atención del lector. 
La iconografía de San Martín, los caudillos de nuestras contiendas civiles, la iconografía 
de Rosas, […] el arte de Vidal, de Prilidiano Pueyrredón y de Pellegrini, la Fundación 
del Ateneo, el pensativo elogio de Eduardo Wilde a la Fiebre Amarilla de Blanes, la 
codicia ilusoria y anacrónica de Ricardo Gutiérrez, que pretendía “cien nacionales” por 
un artículo: he aquí algunos de los temas a los que nos invitan las páginas.
De la pintura y escultura argentinas habla Schiaffino, pero su estudio es un testimonio 
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fehaciente de otro arte nacional, que yo sospechaba casi perdido (como el de componer 
tangos felices): el de la irónica y cortés prosa criolla, prosa de Buenos Aires.

Sin lugar a dudas, rescata y subraya la figura de Schiaffino en un doble rol, el de “distinguido pintor y 
espontáneo y rico prosista”, virtudes poco frecuentes y muy estimadas por el crítico.
Es posible, además, recoger comentarios de Borges acerca de otras ediciones de arte en publicaciones 
de la época. Así es como se puede leer en uno de los números de la revista El Hogar 8 su reseña sobre 
dos obras de reciente aparición, en este caso, fragmentos de:

Dos libros sobre pintura española 
Uno – La peinture en Espagne, de Paul Jamot- historia la pintura que se ha producido en España desde 
los cazadores o hechiceros de la caverna de Altamira hasta “el arte brillante pero seco y mezquino de 
Mariano José Fortuny”; otro – Greco, de Raymond Escholier-, las diversas etapas del arte incandescente 
de Theotocópuli. Ambos contienen excelentes ilustraciones, sobre todo el primero. Ambos, a su manera, 
adolecen de un idéntico afán de generalizar. Lo pictórico, a veces, les interesa menos que lo pintoresco. 
Estudian la pintura española, pero en función de una teoría de España. 
[…] El señor Raymond Escholier opina que el Greco nació en 1537. Sabemos que no pisó tierra 
española hasta 1577. Que un hombre que se llamó Dominico Theotocópuli, que se educó en Italia 
y a quien los toledanos siempre le dijeron el Griego, sea (unos cuantos siglos después) pretexto de 
variadas efusiones sobre la raza hispana, es un hecho humorístico y misterioso.
Attilio Rossi fue un artista italiano nacido en Albairate en 1909. Se distinguió por sus fecundas 
relaciones de colaboración y amistad con importantes escritores de idioma español, a quienes 
conoció durante el periodo en el que vivió en Buenos Aires, desde 1935 a 1951 aproximadamente. 
En esta ciudad fue socio fundador de la casa editora Espasa Calpe, creando la colección “Austral”, la 
primera serie de libros de bolsillo de la editorial argentina,  pasando luego a la Editorial Losada, de la 
cual también fue director artístico. Frecuenta a Borges, a Ernesto Sábato, a Macedonio Fernández, a 
Victoria Ocampo y a Pablo Neruda, entre otros.
En 1951 publica el libro colectivo Buenos Aires en tinta china, compuesto por 130 dibujos de Rossi 
con una presentación de Borges y una composición en verso de Alberti. Esta obra en colaboración 
resulta muy exitosa. Interesa rescatar de allí, nuevamente, las palabras preliminares del escritor 9: 

Buenos Aires en tinta china
Que estas sensibles y preciosas imágenes de nuestra querida ciudad sean obras de un 
espectador italiano es cosa que no debe asombrarnos. En lo arquitectónico, Buenos 
Aires tendió a apartarse de lo español como ya se había apartado en lo político; diferir 
de los padres es tal vez una fatalidad de los hijos. 
Hay quienes tratan de ignorar o de corregir esa propensión; tenazmente perpetran 
edificios “coloniales”, edificios demasiado visibles -el nuevo Puente Alsina, diga-mos, 
con su traza caricatural de muralla china- que no se funden con el resto de la ciudad y 
quedan como monstruos aislados. Con o sin justificación, Buenos Aires atenuó lo español 
y tendió a lo italiano; italianos fueron los rasgos diferenciales de su arquitectura, la 
balaustrada, la azotea, las columnas, el arco. Italianos fueron los jarrones de mampostería 
que había en la entrada de las quintas.
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En algún tiempo, el concepto de paisajes urbanos debe haber sido paradójico; no sé 
quién lo introdujo en las artes plásticas; fuera de algún ejercicio satírico […]
Este libro evidencia la felicidad con que Rossi cultiva tal género; de las muchas 
imágenes que lo forman, las más admirables, entiendo, son las que reflejan el Barrio 
Sur. Ello, por cierto, no es casual. Más que una determinada zona de la ciudad, […] el 
Sur es la substancia original de que está hecha Buenos Aires, la forma universal o idea 
platónica de Buenos Aires. El patio, la puerta cancel, el zaguán, son (todavía) Buenos 
Aires; sobreviven, patéticos, en el Centro y en barrios del Oeste y del Norte; nunca los 
vemos sin pensar en el Sur. No sé si puedo intercalar, aquí, una mínima confesión. Hace 
treinta años me propuse cantar mi barrio de Palermo; celebré con metros de Whitman 
las oscuras higueras y los baldíos, las casas bajas y las esquinas rosadas; redacté una 
biografía de Carriego; conocí a un hombre que había sido caudillo […]. Un almacén 
iluminado en la noche, una cara de hombre, una música, me traen alguna vez el sabor 
de lo que busqué en esos versos; esas restituciones, esas confirmaciones, ahora, sólo 
me ocurren en el Sur. Yo, que creí cantar a Palermo, había cantado el Sur, porque no 
hay un palmo de Buenos Aires que pudorosamente, íntimamente, no sea, sub quadam 
specie aeternitatis, el Sur. El Oeste es una heterogénea rapsodia de formas del Sur y 
formas del Norte; el Norte es símbolo imperfecto de nuestra nostalgia de Europa. […]. 
La arquitectura es un lenguaje, una ética, un estilo vital; en la del Barrio Sur –y no en 
las casas de tejado, en las de azotea- nos sentimos confesos los argentinos.
A lo anterior se replicará que el estilo que he juzgado esencial está condenado a 
morir, ya que las nuevas construcciones lo ignoran y las antiguas no pueden aspirar 
a perpetuas. No está lejos el día en que no quede un solo patio ajedrezado, una sola 
puerta cancel. Realmente, no sé qué responder a esa objeción. Sé que Buenos Aires, 
alguna vez, dará con su otro estilo y que esas formas venideras preexisten (secretas y 
evasivas para mis ojos, claras para el futuro) en las deleitables páginas de este libro. 

Resulta notable también el hallazgo y la lectura de una hoja escrita por Borges que acompañaba el catálogo 
de la Galería Wildestein en la muestra del pintor Juan Carlos Faggioli. En este caso particular su descarnada 
sinceridad conmueve y sensibiliza; se reconoce profundamente lego en estas lides cuando expresa: 

De la pintura
Escribo desde mi desconocimiento. He leído a Ruskin, me agradan la pintura flamenca y la 
oriental -¡cuánta ignorancia en el empleo de palabras tan generales!-, me han conmovido 
ciertos vastos y vagos oros de Turner y ciertos firmes y casi inexplorables grabados de 
Durero y de Piranesi, pero no aspiro a ser el misionero de esos momentáneos estados 
de ánimo. Me tocan las palabras, no los colores y las formas; la estrofa de un poeta 
menor puede inquietarme más que Rembrandt o que Tiziano.
Confesada mi ignorancia invencible, me pregunto qué es la pintura. […] A semejanza de 
las otras artes, la pintura es un medio, quizá el más eficaz y tangible de rescatar algo de 
lo que se llevan los siglos. Rostros humanos que se han dado una sola vez en la historia, 
delicadezas de una sonrisa o de los crepúsculos, una mano de rey sobre una espada, la luz 
de una mañana de invierno, cielos terribles de la revelación de San Juan, las momentáneas 
nubes, lo que han visto los sueños y las vigilias, todo esto unos pinceles lo salvan”. 10
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En la misma tónica, Alicia Jurado manifiesta en su biografía sobre el escritor: “el único arte que 
conmueve a Borges es el arte más abstracto, la literatura. En las artes plásticas se interesa por algún 
detalle insignificante que nadie ha observado y que en él determina si la obra ha de gustarle o no.” 11

En 1954 Héctor Basaldúa expone en la Galería Bonino su serie Arrabal. Acompaña la muestra, una 
vez más, un texto -“Glosa”-, del autor de El sur. Borges deja en él explícitas sus elecciones y gustos 
personales, a través de una prosa teñida de regodeo visual y un exquisito alarde de palabras en donde 
evidencia su refinado estilo. Se puede leer allí 12: 

¿Qué hay de los amarillos de Basaldúa, qué hay en sus tristes lupanares de las afueras, 
qué hay en sus prostitutas inocentes como animales y en sus compadres de cuchillo 
y de sexo, qué hay (quisiera saberlo) en todo ese mundo de modestas infamias, de 
fechorías pretéritas y plebeyas? ¿Qué virtud venenosa puede cifrarse en el hampa de 
ayer, en la música ignorante de sus milongas, en el mero nombre del Títere, cuchillero 
del barrio del Maldonado, y de los Iberra, cuatreros del partido de Lomas? (el mayor 
debía a la justicia más muertes que el menor, pero éste que era codicioso, lo asesinó y 
se agregó los muertos del otro.) 

Siguen luego varios párrafos acerca de la figura del compadre para concluir:

He procurado en esta página investigar el valor simbólico del compadre, pero las lúcidas 
y sensibles estampas de Basaldúa son, claro está, símbolos de ese símbolo. […]
De las estampas de Basaldúa yo diría que éstas nos dicen algo, un secreto, que a un 
tiempo es inasible y preciso, perdido en el instante en que lo sabemos y memorable. 
También yo escribiría que están a punto de decirnos todas las cosas. 
Pobres compadres del recuerdo, fundidos en un solo arquetipo, que se eterniza en una pitada 
o un corte, contra el fondo ya exangüe e inofensivo del tiempo que se fue y que ahora es un 
entrevero de imágenes, hechas de fuego que no quema y de agua fantasmal que no moja.

Sobre Basaldúa, es importante destacar que una témpera original del artista había ilustrado una 
exclusiva edición privada de Poemas, publicada en 1959. También Basaldúa fue quien ilustró la 
edición de Para las seis cuerdas, publicada en Buenos Aires por Emecé, en 1965. Y nuevamente fue este 
artista quien realizó las guardas y la ilustración de la portada de Elogio de la sombra, Bs.As., editado 
por Emecé en 1969. Queda en evidencia, así, que el vínculo entre ambos creadores se mantuvo a lo 
largo de muchos años. Horacio Butler había ilustrado la primera edición de La rosa profunda, en 
1975. Leopoldo Presas, Raúl Soldi y Antonio Berni también, en menor medida, dejaron su firma en 
algunas de sus obras. 
Si bien mucho menos conocida aún es su opinión acerca de la escultura, se pueden encontrar 
referencias a ella en el prólogo 13 de un libro-catálogo con poemas de Borges, acompañados de 
ilustraciones del artista Santiago Cogorno, cuyo texto expresa: 

“El arte no es la menos misteriosa de las pasiones de los hombres. Desde un principio, desde 
el principio conjetural del primer capítulo de la Biblia, ha creado y sigue creando universos 
paralelos al que nos dan los días y las noches. Los materiales que maneja son los colores, las 
formas, las otras percepciones, los movimientos, la memoria, la imaginación y el olvido. La 
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escultura se dirige a la vez al tacto y a la vista, que es una extensión del primero. 
[…] Las esculturas son cuerpos entre los cuerpos, bultos foráneos que la invención del 
hombre intercala entre los demás que pueblan el espacio, y cuya imagen, según el idealismo, 
puede ser el espacio. Curiosamente su carácter monumental acentúa su carácter fantástico. 
Cada estatua es un Golem.
Los psicoanalistas han divulgado un juego de sociedad, que consiste en preguntar a cada 
persona qué le sugiere una palabra. Dejo aquí escrito lo que me sugiere la palabra escultura.”

Se cita a continuación el curioso prólogo realizado por Borges para el catálogo de Guillermo Roux 14, 

en el que el autor de Ficciones juega con delicadeza a “hablar sin hablar”, ya que en ningún momento 
hace cita a la obra del pintor, sino que toma como referencia y punto de partida el barrio de Flores, 
donde el artista plástico había nacido. Otra humorada de un escritor que, ya casi ciego, no deja 
de sorprender con su ironía. Se reproduce aquí el original en inglés, para que quienes puedan lo 
disfruten en el idioma en que fue escrito, y una traducción personal y libre, que con seguridad es 
mucho menos rica, pero que intenta una aproximación al texto:

San José de Flores
I have fond personal memories of San José de Flores, of the afternoons and the evenings 
of Flores; here these are not important. I know that in that not so distant quarter, which 
borders on the setting sun, lived Eduardo Gutiérrez, who made of Juan Moreira from 
Morón, the first archetypal gaucho, and Fernández Moreno, who discovered that the 
simple plain which writers called the pampa should be sung with simple words, and 
Nalé Roxlo, whose last years elapsed under the terror of the sessions of the Argentinian 
Academy of Letters, and Roberto Ledesma, who has bequested to oblivion more than 
one memorable sonnet, and Wally Zenner, who wrote this firm verse: 
To die of you, splendid and nude.
GuillermoRoux, whose book I the honor to preface, was born in that quarter.
I did not live the time of the quintas –today lost- but I know that those large enclosures 
of trees, of plants, of birds, of fountains, of grates and sometimes of squares and 
statues, were as linked to Flores as also to Montevideo.
Buenos Aires has, in common speech, only three cardinal points: the West, the North 
and the South. To the eastern angle we give it the name of the Center. The natural 
center would be the plain, not the inundated slopes that lean to the river or to the 
Riachuelo. I dare to predict that before fifty years have passed the city center will be 
Flores and the highlands that surround it.

Tengo profundos recuerdos personales de San José de Flores, de las tardes y de las noches 
de Flores; estas aquí no son importantes. Sé que en ese barrio no tan lejano, que bordea 
la puesta del sol, vivió Eduardo Gutiérrez, que hizo de Juan Moreira de Morón, el primer 
gaucho arquetípico, y Fernández Moreno, quien descubrió que la simple llanura que 
los escritores denominaban la pampa debería ser cantada con simples palabras, y Nalé 
Roxlo, cuyos últimos años transcurrieron bajo el terror de las sesiones de la Academia 
Argentina de Letras, y Roberto Ledesma que ha legado más de un soneto memorable, y 
Wally Zenner, quien escribió este verso: Morir de ti, espléndida y desnuda.
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Guillermo Roux, cuyo libro tengo el honor de prologar, nació en ese barrio. 
Yo no viví el tiempo de las quintas –hoy perdidas- pero sé que en esos grandes terrenos de 
árboles, de plantas, de pájaros, de fuentes, de rejas y a veces de plazas y estatuas, estaban 
vinculadas a Flores como así también a Montevideo.
Buenos Aires tiene, comúnmente hablando, sólo tres puntos cardinales: el oeste, el norte y 
el sur. Al ángulo del este le damos el nombre del centro. El Centro natural sería la llanura, 
no las inundadas cuestas que dan al río o al Riachuelo. Me animo a predecir que antes de 
que pasen cincuenta años el centro de la ciudad será Flores y las tierras que lo rodean.

Buenos Aires, 9 de julio de 1983

Si bien, como quedó expresado, la relación de Borges con las artes plásticas no ha sido escasa, mucho 
más extensa aún resultó la relación entre las artes plásticas y Borges. Aun no siendo éste último el 
tema desarrollado en este artículo, es dable destacar que innumerables artistas han honrado la figura 
y la obra del escritor. Sirva como ejemplo el almuerzo que en 1979, con motivo de festejar los ochenta 
años del poeta, la Sociedad de Distribuidores de Diarios y Revistas le ofreció junto a una exposición 
de pintura de más de cuarenta artistas plásticos inspirados en su obra. 
También Raúl Russo, Liliana Porter, Hermenegildo Sábat, Jorge Macchi, Guillermo Kuitca, Zdravko Ducmelic 
y Carlos Alonso, entre otros, fueron atraídos por sus escritos para su propia y fecunda producción.15

Concluyendo esta breve aproximación a Borges y las artes plásticas, refiero una pequeña anécdota 
devenida en sutil prosa. Aparentemente, el artista Jorge Larco había prometido a nuestro escritor 
el regalo de una de sus obras. Esta pintura era esperada por Borges con ilusión y ansiedad. Pero el 
destino cambió el rumbo de los acontecimientos y el maestro Larco muere en 1967, antes de poder 
entregar tal presente. De allí surge el texto “The unending gift” -incluido en el libro Elogio de la sombra 16, 
acerca de ese regalo nunca realizado.
The unending gift (cuya traducción sería algo así como El regalo interminable) dice: 

Un pintor nos prometió un cuadro. Ahora, en New England, sé que ha muerto. Sentí, 
como otras veces, la tristeza y la sorpresa de comprender que somos como un sueño. 
Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos.
(Solo los dioses pueden prometer, porque son inmortales)
 
Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupará. Pensé después: si estuviera ahí, 
con el tiempo sería esa cosa más, una cosa, una de las vanidades o hábitos de mi casa; 
ahora es ilimitada, incesante, capaz de cualquier forma y cualquier color y no atada a 
ninguno. Existe de algún modo. Vivirá y crecerá como una música, y estará conmigo 
hasta el fin. Gracias, Jorge Larco.
(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal)

Por lo visto y recogido a lo largo de estas páginas, se desprende que la relación entre el escritor y las 
artes plásticas ha sido bastante más extensa de lo que una primera aproximación aparenta. También 
queda claro que su acercamiento ha sido siempre desde la teoría, como corresponde de manera 
inevitable a alguien ligado de un modo tan profundo a las letras. 
Borges, ya sea por amistad, por parentesco o simplemente por gusto, tuvo un acercamiento a la plástica 
que tomó diversos caminos, creó lazos y definió sus preferencias. Por eso se puede afirmar, luego de 
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un sucinto recorrido por sus escritos, que, tanto la pintura como la escultura, han sido presencias 
constantes, palpables y tangibles en el paradójico mundo casi sin imágenes de nuestro gran escritor.
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Summary: This article intends to be a route of the approaches of the writer towards the field of visual arts. His work as 

prologue-writer and critic alternates with his role as a thankful admirer which allows us to follow a way where its aesthetic taste 

is put in evidence through the words that dedicates to the figure of several painters and sculptors. The work of Figari, Pettoruti, 

Xul Solar and the one of their own sister, Norah, is the well-known part of their plastic universe, nevertheless, in that universe 

also are present masters like Attilio Rossi, Héctor Basaldúa or Santiago Cogorno. His pleasant prose call us in their discovery.

Keywords: approaches - critics - memory - prologues. 

Resumo: Trata-se de um percurso das aproximações do escritor até o campo das artes visuáis. Seu labor de prologuista e crítico, 

que alterna com a de agradecido admirador, nos permite perrcorrer um caminho onde o gosto estético se põe en evidência através 

das palavras que dedica à figura de vários pintores e escultores. A obra de Figari, Pettoruti, Xul Solar e a da sua própria irmã, Norah, 

são a parte conhecida do seu universo plástico, no entanto, neste universo também estão presentes maestros como Attilio Rossi, 

Héctor Basaldúa o Santiago Cogorno. Sua prosa amena nos convoca a descobrí-los.

Palavras chave: aproximação - críticas - prólogos - memória.
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Resumen: Los ensayos reunidos en este cuaderno reflexionan acerca de una cuestión que se ha vuelto 
altamente problemática en los últimos años y que ha llegado ha poner en duda la esencia misma de 
lo fotográfico. La irrupción de las nuevas tecnologías de captación y procesamiento de imágenes fo-
tográficas ha puesto el foco en la vacilante y dramática relación entre avance tecnológico y el realismo 
como garante de la verdad de lo mostrado. Los distintos autores que integran el presente volumen 
abordan esta temática desde una multiplicidad de miradas con lo que se busca dejar abierto el campo 
disciplinario hacia múltiples líneas de investigación.

Palabras claves: digitalidad - epistemología - fotografía - huella - imagen - realismo - tecnología. 
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Las cuestiones teóricas acerca de la imagen fotográfica continúan, aún hoy, debatiéndose entre aque-
llas planteadas por Benjamin a comienzos de la década de 1930, en un ensayo sobre los primeros cien 
años de fotografía, quizás menos difundido y comentado que el celebérrimo sobre la obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica. Sin embargo, es en el primero (en ambos sentidos de ya 
citado y de prelación de escritura) donde Benjamin plantea su concepto de imagen aurática, que con 
el correr del tiempo se convertirá en el paso obligado de todo intento por definir el carácter de único 
de aquellas obras (añadamos artísticas) que buscan escapar a una mirada masificadora de lo siempre 
igual; mirada de la cual la fotografía pareciera portar la marca como su esencial estigma genealógico. 
Esta doble filiación de lo fotográfico en el arte y la técnica, estos padres presentados como irre-
conciliables y antagónicos, han contribuido a lo largo de su historia a mantener en suspenso una 
definición exacta del noema fotográfico, aquello que pueda definirlo acabadamente por fuera de los 
debates que abrevan indiscriminadamente en ambos campos, generando interminables imprecisio-
nes, oscilaciones y polémicas.
Las nuevas tecnologías de captación y procesamiento de imágenes -léase la irrupción de la digitalidad 
en las tecnologías fotográficas- produjeron una renovada agitación dentro de un panorama teórico 
desde siempre frágil y susceptible. La fragilidad misma debería buscarse precisamente en esta defi-
nición de aura que pareciera suscitar todo signo fotográfico y que podría adscribirse a la noción de 
index o huella lumínica de lo que ha sucedido o -en palabras malditas- a lo real. Esta ambigüedad 
entre la chispa minúscula de aquí y ahora con que la realidad chamusca la imagen, según las palabras 
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de Benjamin, y las tecnologías de manipulación de lo representado, presentes desde el nacimiento 
mismo de la camera oscura pero actualmente escandalosas quizás por la disponibilidad masiva a 
su utilización, genera una paradoja sobre el carácter testimonial de la que es difícil escapar. Somos 
siempre seducidos por las imágenes fotográficas y estamos constantemente tentados a creer en lo que 
nos muestran; a confiar en esos rasgos tan reales que no pueden ser sino verdaderos. 
En este estado de la cuestión, y partiendo de esta relación entre la antigua categoría del realismo (que 
pareciera ser urticante sólo en el campo de lo fotográfico) y las nuevas tecnologías, desarrollamos en 
los ensayos de este cuaderno distintas miradas reflexivas; amplios campos teóricos cuya intención no 
es cerrar el debate sino mas bien impulsarlo.
El escrito de Andrea Chame abre el panorama con un recuento de las cambiantes posiciones teóricas con 
que el campo semiótico fue definiendo la relación entre el signo y lo representado, además de las condi-
ciones pragmáticas que hacen posible su interpretación. Distintos puntos de partida epistemológicos de 
aparición diacrónica y hegemonía limitada que, lejos de desplazarse unos a otros, siguen conviviendo y 
dialogando entre ellos, formando el suelo que permite la interpretación corriente de cualquier imagen. 
El ensayo de Mónica Incorvaia plantea precisamente cómo esta mirada diacrónica sobre las co-
rrientes epistemológicas se convierte en un marco conceptual de producción epocal. Haciendo un 
recorrido por el género del retrato reflexiona cómo la incertidumbre para definir lo mimético de 
toda representación, base de la concepción del realismo en el arte, lleva a condiciones de cambios y 
rupturas que irán construyendo los usos sociales de la fotografía. 
El artículo de Florencia Bustingorry y Valeria Mugica plantea la dimensión pública que asume el 
retrato, marcando cómo a través de la apropiación de cierto tipo de imágenes que fueran primaria-
mente tomadas con una intención y uso puntualmente determinados -el documento de identidad-, 
pueden desbordar su función primaria y reconvertirse en imágenes simbólicas al ser atrapadas en la 
dinámica de la historia social. 
Desde la mirada subjetiva del actor fotógrafo, Daniel Tubío reflexiona sobre los cambios que el giro 
tecnológico -signo de los tiempos actuales- produce en el propio dispositivo, tendiendo un puente 
entre un pasado que se pierde sumido en la voracidad de una promesa de futuro que no es más que 
-estricamente hablando- un único presente global. 
Abordando la temática fotográfica desde el campo del arte, el escrito de Viviana Suárez busca mos-
trar otro de los momentos de fragilidad en la constitución de los códigos de la imagen. Tomando 
como base el análisis de una obra del Marcel Duchamp, considera de qué manera este artista reflexio-
nó sobre el impacto de las técnicas de reproductibilidad de la imagen en los límites de representación 
del espacio, el tiempo y la subjetividad por dentro de la obra misma.
Augusto Zanella nos habla desde un micro-relato subjetivo de las aventuras de un fotógrafo ima-
ginado que experimenta el trance de cruzar el puente entre diversos mundos sucesivos: la primera 
ajenidad de la imagen siempre producida desde el mundo de los adultos, la entrada al universo de la 
fotografía desde la curiosidad y la investigación, para dar por fin cuenta de la acelerada obsolescencia 
en los instrumentos de última tecnología y el fuerte impacto en la práctica tradicional que llevan a 
replantear el rol de la subjetividad en los procesos de producción de signos. 
Quizás la reflexión general de este cuaderno sobre el estado de la fotografía pueda resumirse en esta 
cita del cineasta Wim Wenders, de su film Tokio-GA:

Quizás esto es lo que ya no existe: una mirada que todavía pueda poner orden en 
un mundo desordenado; una mirada que todavía pueda mostrar al mundo transpa-
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rentemente. Quizás esa mirada ya no es posible. El flujo frenético de imágenes ya ha 
destruido demasiado.

Summary: The essays gathered in this publication reflect about an issue that has become highly problematic in the last years 

and that has arrived to put in doubt the photography essence itself. The irruption of the new technologies in photographic 

image processing has put the focus in the vacillating and dramatic relation between technological advance and realism like 

warrant of truth of reality. The different authors who integrate the present volume board this thematic from a multiplicity of 

approaches seeking for leaving open the disciplinary field towards multiple lines of investigation.

Keywords: digitality - epistemology - image - photograph - realism - tread - technology. 

Resumo: Os ensaios reunidos neste caderno reflexionam a respeito de uma questão que se voltou altamente problemática 

nos últimos anos e que chegou tem pôr em dúvida a essência mesma do fotográfico. A irrupção das novas tecnologias de 

captação e processamento de imagens fotográficas pôs o foco na vacilante e dramática relação entre avanço tecnológico 

e o realismo como fiador da verdade do mostrado. Os diferentes autores que integram o presente volume abordam esta 

temática desde uma multiplicidade de miradas com o que se procura deixar aberto o campo disciplinário para múltiplas 

linhas de investigação. 

Palavras chave: digitalidad - epistemologia - fotografia - imagem - impressão - realismo - tecnologia.
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Resumen: En este trabajo se plantea como objetivo abordar el uso de la fotografía como soporte de 
la memoria en la demanda pública por los derechos humanos. En este caso particular sobre la repre-
sentación de las víctimas del sistema represivo y como mecanismo de reclamo por la justicia ante la 
represión ilegal llevada adelante por el terrorismo de Estado durante la última dictadura militar en 
Argentina. Más específicamente, el uso de la foto-carnet en el reclamo público por el destino de los 
desaparecidos en la Argentina. 
Se hará hincapié en el uso que las distintas organizaciones de Derechos Humanos hacen de las fotos-
carnets como modo de representación de los desaparecidos durante los actos de conmemoración del 
24 de marzo en la Plaza de Mayo. Se sostiene que el uso de las fotos-carnets actualiza la demanda por 
la restitución del desaparecido. Estas prácticas atraviesan tanto el espacio público como el privado, 
surgiendo desde lo privado hacia lo público. La exigencia que actualiza la foto-carnet explicita la res-
titución de este sujeto en su condición de ciudadano dentro de la ley, por fuera de la clandestinidad. 
E intenta re-instalar la imagen de estos sujetos en el espacio público.

Palabras claves: ausencia - conmemoración - fotografía - identidad - ley - memoria - sujeto.

[Resúmenes en inglés y portugués en la página 101]

La fotografía como soporte
de la memoria

Florencia Bustingorry (*) y Valeria Mugica (**)

La fotografía ha sido objeto de múltiples usos y abordajes. Se ha empleado con diferentes fines y a 
través de diversas técnicas: la foto de familia, el registro documental, la foto periodística, el retrato, los 
paisajes, la foto turística, el registro burocrático, entre otros. Lo cierto es que en todas estas ocasiones 
el uso de la fotografía pareciera estar asociado al carácter de autenticidad en la representación sobre 
el referente al que apunta. En términos de Roland Barthes (2006) la foto jamás se distingue de su 
referente, o por lo menos no lo hace en el mismo acto o para todo el mundo. Desde esta perspectiva 
la fotografía tiene algo de tautológica: “Diríase que la Fotografía lleva siempre su referente consigo, 
estando marcados ambos por la misma inmovilidad amorosa o fúnebre, en el seno mismo del mundo 
en movimiento: están pegados el uno al otro, miembro a miembro, como el condenado encadenado 
a un cadáver en ciertos suplicios” (p. 31).
En algunas ocasiones, se recurre a la fotografía como medio de prueba de la existencia de un sujeto 
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o como demostración de un acto, considerando que la misma constituye un documento que es en sí 
mismo una prueba irrefutable. 
En distintas instancias judiciales, la fotografía es utilizada como prueba de la autenticidad de un 
suceso. La existencia de los sujetos ante el Estado es registrada a través de las múltiples “huellas” que 
éstos pueden dejar, el rostro es una de ellas y adquiere una gran relevancia en los procedimientos 
de: procesamiento de información, clasificación, fichaje, catalogación, descripción, identificación e 
individuación. En este sentido, la estandarización y uso de la foto-carnet asociada a las funciones 
estatales, es resultado de dos procesos relacionados: el desarrollo y la modernización del Estado en 
el registro y catalogación de sus ciudadanos. Proceso éste que coincide con el avance de nuevas 
técnicas, que estandarizan los procesos fotográficos, permitiendo destacar el rostro humano con 
todos sus detalles, en contraste blanco/negro. Si el rostro es preponderantemente la vitrina de la 
persona (Elias, 1994), la foto-carnet resalta el carácter de unicidad e indivisibilidad ante los demás y 
ante las instituciones que requieren la prueba de autenticidad de la identidad. 
Por otro lado, pareciera ser que aquello que no llega a ser registrado por la cámara no tiene una 
entidad propia, se duda de su existencia o se ha esfumado en el olvido, esto es: no ha quedado 
registrado por el ojo de la cámara. La función de la fotografía en las historias de vida es fundamental, 
a través de las imágenes se realiza una rememoración de los sucesos pasados y sus protagonistas. En 
relación con la pérdida de fotos personales Laura Bonaparte considera que:

Puedo reconstruir hechos, conductas, mi militancia política, pero, ¿cómo reconstruir 
la imagen si esta reconstrucción es pura subjetividad? No tengo memoria para mi 
rostro feliz, en la pileta, nadando con mis hijos .… En fin no encuentro rastros de 
esa imagen feliz con todos mis hijos y cuando ellas y ellos iban pariendo. Tampoco 
puedo encontrarme en la que me devuelve el espejo. Así es. No hay continuidad en la 
corroboración del recuerdo (2006, p. 20).

La foto es siempre una imagen de lo que nunca va a volver a suceder, de un tiempo que ya fue, como 
dice Roland Barthes: “Lo que la fotografía reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar una sola 
vez: la fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente.” (2006, 
p. 28-29). 
Es que la fotografía representa una interrupción del tiempo, por lo tanto de la vida. El segmento 
elegido de lo real a partir del momento en que fue registrado permanecerá interrumpido y aislado 
en la bidimensión de la superficie sensible (Kossoy, 2001, p. 36). Esta imagen se constituirá ahora en 
otra realidad, la del documento, que desde la perspectiva de Kossoy, adquiere una entidad autónoma 
y da inicio a otro proceso: el de “la vida del documento” que no sólo conserva la imagen del pasado 
sino que ahora forma parte del mundo.
Como prueba de que existieron otros tiempos y otros sujetos es que la fotografía remite a lo que 
ya no es, pero que al parecer sí existió realmente. Este es uno de los sentidos en lo que la foto es 
utilizada para el reclamo por el destino de quienes fueron objeto de la desaparición forzada durante 
la última dictadura militar en Argentina.1 En principio la foto estaría diciendo: “esta persona existió”, 
“tiene una cara”, “un nombre”, “es única”; y por otro el recurso a la foto-carnet estaría rescatando 
su carácter de ciudadano, de sujeto ante la ley, intentando reponer un lugar simbólico desde el cual 
fue desplazado. La utilización de la foto-carnet en este tipo de reclamo público le da un carácter 
distintivo al sentido otorgado tanto a la foto como “soporte de la memoria” como a los sujetos que se 



Cuaderno 27  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2008).  pp 91-101  ISSN 1668-5229 93

Florencia Bustingorry | Valeria Mugica La fotografía como soporte de la memoria

representan a partir de esas imágenes. 
En relación con el tópico antes mencionado es dable destacar que la construcción de las memorias 
sociales se produce a través de distintas prácticas y discursos. El repudio a la última dictadura militar 
en la Argentina y el reclamo de justicia siempre presentes en el espacio público, han dado lugar a la 
producción de diversas formas de movilización y de manifestaciones simbólicas que han utilizado 
para estos fines diferentes soportes sumamente amplios y originales. 
En este trabajo nos planteamos como objetivo abordar el uso de las fotografías como forma de 
representación de las víctimas del sistema represivo y como mecanismo de reclamo por la justicia 
ante la represión ilegal llevada adelante por el terrorismo de Estado durante la última dictadura 
militar. Más específicamente, el uso de la foto-carnet en el reclamo público por el destino de los 
desaparecidos en la Argentina. 
Específicamente haremos hincapié en el uso que las distintas organizaciones de Derechos Humanos 
hacen de las fotos-carnets como modo de representación de los desaparecidos durante los actos de 
conmemoración del 24 de marzo en la Plaza de Mayo. 
Consideramos que los contextos de los aniversarios del golpe de Estado ocurrido el 24 de marzo 
de 1976 se convierten en instancias donde los protagonistas de este proceso adquieren visibilidad 
en el espacio público. En las manifestaciones callejeras, los desaparecidos por acción del aparato 
represivo aparecen en el ámbito público a través de todo un universo de discursos y prácticas que 
hacen presente su ausencia. Esta presencia se representa a través de un gran abanico iconográfico, 
que funciona como soporte de la memoria, que va desde la utilización de guardapolvos blancos 
vacíos, siluetas (con o sin nombre), fotografías en pancartas hasta las sábanas negras con fotografías. 
Ludmila da Silva Catela (1997) define a los soportes de la memoria como aquellos recursos, sean 
escritos o visuales, que mantienen una continuidad en el tiempo mas allá de los acontecimientos 
puntuales o momentos de crisis. La autora dice que en el caso de los desaparecidos: 

Nominando, corporizando en una foto, los cuadros refuerzan la idea de un sufrimiento 
con rostro, lazos familiares, historia, nombre y apellido. Esta restitución permite 
que una imagen de persona perdida dentro de la categoría ‘desaparecido’, salga del 
anonimato y recobre su identidad, a comenzar por uno de los rasgos de distinción más 
importantes, el rostro, que como dice Elias, más que cualquier otra parte del cuerpo es 
la vitrina de la persona. (p. 113).

Sostenemos que el uso de las fotos-carnets actualiza la demanda por la restitución del desaparecido. 
Estas prácticas atraviesan tanto el espacio público como el privado, surgiendo desde lo privado 
hacia lo público. La exigencia que actualiza la foto-carnet explicita la restitución de este sujeto en su 
condición de ciudadano dentro de la ley, por fuera de la clandestinidad. 
Paradójicamente la foto-carnet que funciona como el dispositivo de identificación, control, fichaje 
y clasificación de los sujetos por parte del sistema burocrático de los Estados, es reapropiada por la 
sociedad civil en la instancia de reclamo de los organismos de derechos humanos argentinos para 
reclamar la reinserción de los desaparecidos en el estado de derecho. 
La exhibición de la foto-carnet en las manifestaciones callejeras pone en evidencia los rostros de 
aquellos que fueron apropiados por un sistema de represión ilegal, que sustrajo los cuerpos a la 
mirada del “otro”, y que básicamente utilizó el dispositivo de la foto (primordialmente del rostro) para 
identificar a sus víctimas, borrando toda huella de su paradero posterior a la entrada en el sistema 
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represivo. También, en esta instancia la foto-carnet de las pancartas o sábanas de las organizaciones 
por los derechos humanos hace presente en la escena pública, el doble reclamo por la restitución 
del cuerpo del desaparecido (de esa traza perdida) y la restitución de la identidad del ciudadano, 
protagonista de un proceso histórico que aun no se ha cerrado.
Hay así un “juego de inversiones”. El sistema utilizaba la “marca” del rostro para identificar a quienes 
iban a ser objeto de su poder arbitrario y despojaba a estos mismos sujetos de esta categoría a través 
de un dispositivo de “borramiento” de la mirada externa, de su carácter de sujeto/ciudadano. La foto-
carnet es una marca indeleble en toda documentación pública, desde un documento de identidad, 
pasando por un carnet filiatorio, hasta un pasaporte, en el mundo burocrático somos un rostro en la 
“papeleta”, el mismo debe coincidir con la cara de quien lo porta, sirve para el fichado y como prueba 
de la existencia de los sujetos en el sistema. 
Es así que este dispositivo de control, que funciona en el mundo burocratizado, imprime sobre el 
papel lo que ya no está, la huella de lo que se ha sido y no se volverá a ser jamás. Las fotos de los 
desaparecidos los muestran como jóvenes de veinte años, el tiempo no pasa para estos sujetos cuyo 
rostro queda impreso en la juventud. Eternos jóvenes, convertidos socialmente en padres después 
de más de veinte años de su muerte, dan a luz a unos HIJOS que tienen su misma edad (Castellani, 
2003, p. 25). 
Como bien dice Reati, haciendo alusión a los recordatorios de los desaparecidos, por un resultado 
tal vez no buscado al escoger un retrato de documento público para el recordatorio, se subvierte el 
poder regulador del Estado que llevó a cabo los crímenes. La memoria es inseparable del archivo 
fotográfico y éste está regulado por la doble lógica del álbum familiar y el prontuario policial 
(Giunta). Se verifica así la paradoja de que aquella foto de documento que originalmente servía para 
un propósito clasificatorio y regulador ahora cumple un papel de denuncia (Reati, 2007, p. 168).

El 24 de marzo en la Plaza de Mayo
Seleccionamos para nuestro análisis los recordatorios del 24 de marzo ya que esta fecha se constituye 
en paradigmática en el reclamo de justicia y en la actualización de la memoria de las víctimas de la 
última dictadura militar. En este contexto, los organismos de derechos humanos y los movimientos 
sociales son protagonistas de la escena pública.
Cabe señalar que los actos de conmemoración se establecen como espacios de una dinámica social 
y relacional que permite recordar juntos, donde la construcción del pasado no es un cúmulo de 
experiencias y recuerdos meramente individuales. Es a través de esta mise en escena de la memoria 
donde la construcción de lo que se recuerda o conmemora trasciende el ámbito de lo individual y se 
convierte en la base de futuras reminiscencias (Middleton y Edwards, 1992, p. 23). En este proceso 
de rememorar experiencias compartidas los sujetos reinterpretan su pasado, que se convierte en el 
contenido de lo que se recordará en el futuro. 
Los actos de conmemoración elaboran una recordación intencional de procesos sociales o sujetos a los 
que se adscribe un significado histórico: “La gente recuerda y celebra hechos y personas que forman 
parte de una identidad y concepción cultural y generacional común reconocida por todos”. (p. 24). 
Los sentidos sobre el pasado se elaboran sobre diversas versiones de la historia. Los relatos se 
construyen desde la organización retórica del recuerdo y el olvido, que se evidencia (en principio) en 
las versiones contradictorias del pasado y sobre a quién culpar, excusar, reconocer, honrar o confiar 
(p. 25). Las manifestaciones que conmemoran el aniversario del golpe del 24 de marzo y a la figura de 
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los desaparecidos producen una visión propia de la historia y renuevan el sentido sobre este proceso. 
Las memorias sociales se construyen y establecen a través de prácticas y de “marcas”. En términos 
de Jelin son prácticas sociales que se instalan como rituales; marcas materiales en lugares públicos 
e inscripciones simbólicas, incluyendo los calendarios (2002, p. 2). Estas prácticas de construcción 
de las memorias se producen en contextos determinados y es en este sentido que adquieren una 
dimensión histórica. 
La conmemoración de determinados acontecimientos o el establecimiento de un calendario de fechas 
socialmente significativas se establecen social e históricamente. En este proceso de confrontación por 
la versión legítima del pasado “la lucha por la posesión e interpretación de la memoria está enraizada 
en el conflicto y la interacción de intereses y valores sociales, políticos y culturales en el presente” 
(1992, p. 19).
Estos actos conmemorativos se sitúan en diversos lugares, en este caso nos interesan aquellos que 
ocurren en la Plaza de Mayo, ya que ésta es paradigmática en la vida política argentina. La Plaza se 
constituye en un lugar de visibilidad pública cuya finalidad es ser visto y oído. Al respecto Silvia Sigal 
considera que no es posible dar cuenta de los potenciales destinatarios de esta mirada, no obstante 
están presentes: 

Los ‘otros’ -amigos y enemigos- y los participantes mismos -que se muestran su 
potencia y engendran (siquiera efímeramente) su calidad de entidad colectiva-: la 
presencia pública no es tan sólo la expresión de entidades previamente constituidas 
sino que contribuye a producirlas, modelarlas o consolidarlas. Las demostraciones 
tienen in fine un tercer destinatario, un ojo público, que es simultáneamente la garantía 
de su existencia. (2006, p. 17). 

Respecto del reclamo por los derechos humanos, Sigal (1999) afirma que la movilización de las Madres 
de Plaza de Mayo vuelve a convertir a la Plaza en el sitio donde las demandas se dirigen al poder. 

Símbolo mayor de la historia argentina, las Madres inventaron una nueva Plaza y 
quedaron bautizadas por ella. Fueron punto de origen de una nueva tradición que 
perdura inscripta alrededor de la Pirámide; los pañuelos blancos en el suelo y el 
pequeño obelisco con las únicas marcas materiales de acontecimientos que tuvieron 
a la plaza por escena… Desde hace 20 años, cada jueves, a la misma hora, reiteran lo 
que es ya una ceremonia fuertemente ritualizada, caminando ahora sobre su propio 
monumento (p. 360-361). 

Es evidente que las movilizaciones en este espacio público de la Plaza de Mayo instalan al desaparecido 
en las calles. A través de la ritualidad que se imprime en estos actos se invierte el principio de la 
desaparición, de la pérdida del rastro del sujeto. A partir del uso de las siluetas y las foto-carnet el 
desaparecido se constituye en un sujeto desdoblado, que forma parte de un colectivo (por el modo 
en que se le perdió el rastro) pero que a su vez tiene un nombre y un apellido: las siluetas muestran 
de lejos la repetición de lo mismo, a partir de una identidad que los abarca (la de desaparecidos) pero 
las fotos de cerca muestran la diferencia de cada uno de ellos, con un nombre, una cara, una historia 
(González Bombal, 1987, p. 156).
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Fotografía e identidad
Al abordar el proceso de construcción de la identidad de los desaparecidos a través de la fotografía, 
es pertinente dar cuenta de la conceptualización de Emilio De Ipola (1997). El autor define las 
identidades colectivas como presididas por la amenaza y la creencia como piezas esenciales. En sus 
propios términos: “…Un dispositivo institucional, un gesto, una acción, tanto como un discurso (no 
necesariamente “performativo”) pueden funcionar como amenaza, esto es, como un peligro que se 
cierne sobre un individuo o un grupo, peligro imputable a otro individuo o grupo.” (p. 67) 
Quienes pugnan por el esclarecimiento de los crímenes cometidos durante la última dictadura 
se enfrentan a la amenaza del olvido; sus prácticas y sus consignas evidencian esta lucha por el 
mantenimiento del recuerdo vivo de quienes fueron víctimas. El olvido constituiría la legitimación 
de la injusticia y el cierre de un debate que está inconcluso. 
Para mantener la memoria, se apela a diversas formas de representar al ausente en el espacio público: 
desde los relatos de sus vidas a través de muestras de fotografías, objetos personales, historias de vida, 
manifestaciones públicas, hasta la presencia de los organismos de derechos humanos en el espacio 
público. Los mecanismos a través de los que se busca preservar la memoria han cambiado, pero la 
movilización en el espacio público se constituye en la marca diferencial del movimiento por los 
derechos humanos, no por el carácter de público sino por la modalidad misma que ella adquiere.  
Respecto de la amenaza en la constitución de la identidad, Ernesto Laclau pone el acento en la 
negatividad y la reacción, como constitutivas per se,

En el mismo movimiento por el cual la amenaza se dirige a alguien y cuestiona su 
existencia o su integridad, y por lo tanto el destinatario de la amenaza reacciona a 
ella y la enfrenta, se instaura un antagonismo en los marcos del cual el amenazado 
‘Juega’ -en varios sentidos- su identidad: la descubre, la asume, lucha por reafirmarla 
y consolidarla; o al contrario la redefine o la pierde. Bajo la figura de la amenaza la 
negatividad opera a la vez como condición de imposibilidad y de posibilidad de una 
identidad. (1997, p. 71).

La creencia es el cimiento y garante de la identidad, en tanto la amenaza opera como motor de la 
reacción de los sujetos. 
La creencia que sustenta la identidad de quienes luchan por los derechos humanos es la justicia, el 
poder llegar a instancias donde los culpables sean juzgados. Esta constituye la esperanza que mueve 
sus acciones, el motor de las prácticas concretas. Si sus acciones no estuvieran impulsadas por la 
creencia en la justicia no habría movilización o reclamo posible.
La identidad de los desaparecidos es construida desde los “otros”, que a través de sus prácticas y 
discursos les otorgan sentidos diferenciales. Entre las múltiples manifestaciones simbólicas que 
funcionan como soportes de la memoria la fotografía ha ido ganando su propio espacio en la narrativa 
sobre los protagonistas de la última dictadura militar. 
El uso de la fotografía en las movilizaciones por el reclamo de los derechos humanos fue de la mano 
del proceso de transformación de identidades de todos los sujetos involucrados en el tema, de los 
reclamos por la justicia y de los contextos políticos y sociales. Los soportes de la memoria, que se 
utilizaron para la demanda de justicia y verdad en las movilizaciones públicas han cambiado. Durante 
la época de la dictadura se apeló al uso de la nominación de las víctimas, a través de grandes carteles 
donde se colocaba el nombre, la fecha de desaparición y un signo de pregunta. En algunos casos se 
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incluían otros datos como profesión y edad (da Silva Catela, 2001, p. 133). También se recurría a la 
representación del ausente a través de siluetas vacías o manos. A partir de 1983, en que se produce el 
retorno a la democracia, se registra la coexistencia en el uso de diversos soportes de la memoria; a la 
exhibición de las siluetas y los carteles identificatorios se le incorpora el uso de la fotografía. Las fotos 
que se utilizan van desde la foto carnet, hasta la fotografía familiar, este recurso ha sido muy útil para las 
Abuelas de Plaza de Mayo en la búsqueda de los nietos desaparecidos, ya que a través de la divulgación 
de imágenes de los niños con sus padres se han podido establecer relaciones de parentesco. 
Algunos de los elementos que son propios de las manifestaciones de los organismos de derechos 
humanos argentinos, como por ejemplo el pañuelo blanco en el caso de las Madres de Plaza de Mayo, 
el uso de fotografías de desaparecidos en el espacio público y de prácticas como los escraches se pueden 
situar en un límite difuso, poco claro, entre documentación, protesta y performance2 (Schindel, 2008, 
p. 411). Hay en este tipo de prácticas una lógica dinámica en la producción constante del soporte de 
la memoria, a diferencia de los monumentos donde la piedra o la imagen estática es lo primordial, la 
performace implica una construcción siempre viva de la memoria, el carácter performativo de estas 
prácticas hacen al dinamismo propio del reclamo por los derechos humanos.  
En los actos de conmemoración del golpe del 24 de marzo se utilizan múltiples fotografías del rostro 
de los desaparecidos que son portadas por sus familiares en la calle. Estas fotografías muestran a 
jóvenes casi congelados en el tiempo, con peinados y aspectos de adolescentes de otra época, en esta 
escena se produce un encuentro entre esos rostros inmóviles y la movilización pública que reclama 
una respuesta a la problemática de los derechos humanos. 
En este contexto la foto contribuye a crear un impacto en la visibilidad de las víctimas: en el pasaje del 
uso de las siluetas blancas a las fotos hay un desplazamiento que va de un espacio vacío, un contorno 
en blanco a una cara que mira a quien se acerca, que interpela con la fuerza de su mirada y tiende a 
producir el efecto de identificación. Las fotos resultan ser testimonio de la entidad y de la existencia 
real de esos sujetos, que en esta mise en scene apelan al compromiso moral de aquellos que asisten 
como espectadores, con un padecimiento que pareciera estar mediado por la distancia temporal pero 
que se actualiza con cada manifestación pública: “El conjunto de imágenes incesantes (la televisión, 
el video continuo, las películas) es nuestro entorno, pero a la hora de recordar la fotografía cala más 
hondo. La memoria congela los cuadros; la unidad fundamental es la imagen individual”. (Sontag, 
2003, p. 31). 
El uso de la fotografía para el reclamo por el destino de los desaparecidos se relaciona con una idea 
de “verosimilitud” que se asocia a la misma. Como ya dijimos en este trabajo las fotos funcionarían 
como “prueba” de la existencia del sujeto, al poner en la escena pública sus rostros. En relación con 
lo antes planteado es que citamos a Marta Penhos cuando indica que: “El impacto de la imagen 
fotográfica se debió a su fuerte carga persuasiva, a su pretendida objetividad. Cada foto se convirtió 
en un hecho plasmado, en un dato congelado”. (Penhos, 2005, p. 51). 
Esta idea de “verosimilitud” está ligada al uso de la fotografía como instrumento de denuncia de los 
hechos aberrantes. La creencia generalizada de que la fotografía “copia” o “reproduce” una realidad 
dada, le otorga un estatuto de verdad casi incuestionable a su registro, se constituye en un documento, 
en una prueba “irrefutable”. Cuando la fotografía entra en la escena cualquier otra forma de memoria 
comienza a desvanecerse (Baer, 2006, p. 154). Como bien señala el autor antes citado, la imagen tiene 
una intensidad y un efecto de realidad mucho mayor que cualquier otra manifestación que tenga 
como objetivo la construcción de las memorias sociales. 
Por otro lado, la fotografía, en algún sentido, significa una irrupción en el tiempo al hacer presente lo 
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ausente. En relación a esto Roland Barthes (2006) considera que la imagen fotográfica sólo adquiere 
su valor pleno con la desaparición del referente, con la muerte del sujeto fotografiado. Al conservar 
eternamente su presencia fugaz, la esencia de la fotografía devela la obstinación del referente de estar 
siempre ahí (1980, p. 22). 
Este corte temporal, implica a su vez un anclaje al renovar la vigencia de “aquello que ya no esta”:

es una relación fatal con el referente, en nuestro caso el retratado, que está allí siempre 
presente y que Barthes llama spectrum para aludir a “ese algo terrible que hay en toda 
fotografía: el retorno de lo muerto”… el spectrum necesariamente ha existido, se 
instala la esencia de la fotografía, esto ha sido” (2005, p. 52).

Este subterfugio supone un doble movimiento narrativo, por un lado, el registro constante de la 
ausencia de sus protagonistas, a la vez que re-instalan la permanencia de los desaparecidos en la 
escena pública, como sujetos políticos, renovando constantemente su vigencia en cuanto tales. Así es 
que devienen “iconos” de una determinada lucha política de los setenta, que actualiza los reclamos 
de los organismos de Derechos Humanos. 
Esta forma narrativa de exhibir las fotos-carnet condensa los mecanismos de construcción de los 
sujetos, que priorizan la persistencia del rostro en la memoria colectiva por encima de las escenas de 
la militancia. De este modo, “… se concentra en ese rostro que cuenta toda una historia, personal, 
pero también genérica”. (Penhos, 2006, p. 51)
Más allá de este doble juego fondo-figura mencionado anteriormente, representado por el uso de 
las siluetas y las fotografías en las manifestaciones públicas, en la foto-carnet también encontramos 
que se produce un desdoblamiento, donde el desaparecido deja de ser un anónimo para adquirir un 
nombre, una adscripción familiar, una historia personal, a la vez que una pertenencia que lo vincula 
a un grupo etario y social. 
La utilización de la imagen del rostro de los desaparecidos en la escena pública cumple, desde nuestra 
perspectiva las funciones mencionadas ut supra. Ahora bien estas fotografías catalogadas como foto–
carnet adquieren el estatuto de registro, cuya función en el sistema estatal es la de estandarizar la 
representación de aquellos que se consideran ciudadanos. 
Tal como lo señala Susan Sontag: “Las fotografías fueron puestas al servicio de importantes instituciones 
de control, sobre todo la familia y la policía, como objetos simbólicos e informativos.” (2006, p. 40).
Es en este sentido que, a través de prescripciones precisas como la preeminencia de la cara sobre 
un fondo neutro, procurando que la proporción de las imágenes guarden entre sí las mismas 
proporciones al tamaño real de los individuos fotografiados (Penhos, 2005), se tiende catalogar a 
los sujetos a partir de sus caras y se los inscribe en un sistema de normas, como pertenecientes a un 
Estado Nación, a una etnia, a un sexo; en definitiva como portadores de identidades distintivas y por 
lo tanto de derechos. Como bien señala Norbert Elias: “más que cualquier otra parte del cuerpo (la 
cara) es la vitrina de la persona.” (1994, p. 160).
En el caso abordado, sostenemos que el uso de la foto-carnet subvierte el principio de la metodología 
de la desaparición forzada de las personas, al reinstalar a la víctima en el lugar legal del que fue 
excluido. Con la exhibición en las movilizaciones públicas de la foto-carnet se rescata al desaparecido 
de ese lugar al margen de la ley para reinstalarlo como ciudadano portador de derechos. En una 
segunda instancia la foto-carnet deviene instrumento de denuncia ante ese Estado que no cumplió 
con el contrato social (Reati, 2007). 
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Entendemos que la foto-carnet funcionaría, en este contexto, como bisagra que marca la tensión 
entre la presencia y la ausencia, entre la nominación y la corporización, en la representación de la 
vida y de la muerte de aquellos por los que se reclama. La inauguración del uso de la foto–carnet 
en la escena pública viene de la mano de las Madres de Plaza de Mayo, quienes en un momento 
determinado abandonan la mera nominación para comenzar a portar las fotos colgadas de sus 
cuellos o prendidas en sus ropas. 

La imagen del desaparecido en el cuerpo es una forma miniminal de exhibición pública 
que denota la fuerza del vínculo familiar primordial. Por contraste con el uso colectivo 
de las fotos de una marcha o una movilización, ésta es una práctica “individualizante” 
que expresa con nitidez el proceso general de transformación de una relación privada 
hacia un espacio público. (da Silva Catela, 2001, p. 137).

En este sentido, la paradoja de la utilización de la foto-carnet radica en su función: lo que en un 
momento sirvió de instrumento de control e identificación de futuras víctimas del terrorismo 
de Estado, ahora inaugura un nuevo espacio –en un nuevo contexto- en el ámbito público como 
instrumento de denuncia y soporte de la memoria. 
Su utilización el 24 de marzo, en el ámbito de la Plaza de Mayo, da cuenta de las estrategias para 
mantener vigente el recuerdo de aquellos que están desaparecidos. Actualiza la performance que se 
renueva año a año ante nuevos públicos, cuyo objetivo es mantener viva la memoria ante la amenaza 
del olvido y reafirmar la demanda de justicia. 
Desde nuestra perspectiva, la utilización de las fotografías como soportes de las memorias en las 
manifestaciones públicas, contribuyen a la construcción de distintos mecanismos de legitimación de 
los discursos sobre el proceso evocado y sus protagonistas.

Palabras finales
A modo de cierre, se intentará dar cuenta de algunos puntos que se consideran como los centrales en 
el tópico abordado. No constituyen conclusiones acabadas, dado que en el presente trabajo el tema 
no fue analizado en la multiplicidad de sus dimensiones. Por el contrario, pretenden ser el inicio de 
nuevas indagaciones sobre la problemática.
En primera instancia vale señalar que en el proceso de construcción de la identidad de los 
desaparecidos, el uso de la foto-carnet se constituye en uno de los soportes de la memoria. Adquiere 
una fuerza que le viene dada del poder de la imagen, por su preponderancia sobre los otros recursos, 
como figura icónica de la memoria en los actos conmemorativos del 24 de marzo en Plaza de Mayo. 
Como ya señalamos en este trabajo, cuando la fotografía entra en la escena, su fuerza es tal, que 
cualquier otra forma de memoria comienza a diluirse.
Esto tiene que ver, entre otras cosas, con el impacto de visibilidad que los sujetos fotografiados 
adquieren en el espacio público, con el proceso de identificación entre el que mira y el rostro plasmado 
en la foto y el efecto de verosimilitud que hace que la fotografía funcione como prueba de la existencia 
de ese sujeto y como objeto de denuncia. 
En este proceso el uso de las fotos-carnets actualiza la demanda por la restitución del desaparecido. 
Demanda que surge del ámbito privado y se instala en el público. La exigencia que actualiza la foto-
carnet explicita la restitución de este sujeto en su condición de ciudadano dentro de la ley. 
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En este proceso se produce una reapropiación de la foto como instrumento que otrora fuera utilizado 
por las fuerzas armadas para identificar, fichar e individualizar a las víctimas de la represión, devenida 
ahora en herramienta de denuncia y de demanda por su restitución del sujeto dentro de la ley. 
La foto carnet es utilizada como soporte de la memoria, principalmente por las Madres de Plaza de 
Mayo y Familiares de desaparecidos quienes, desde nuestra perspectiva, ante la amenaza siempre 
latente del olvido reafirman la presencia del desaparecido en la escena pública a través de su imagen, 
su rostro siempre joven congelado en el tiempo. Esta amenaza tiene como contracara la creencia en 
la justicia, en la reinserción del desaparecido desde la clandestinidad del aparato estatal que lo hizo 
víctima hacia el lugar de ciudadano poseedor de derechos.
 Al salir de la clandestinidad, al ser restablecido como ciudadanos, de lo que se trata es de la restitución 
de un nombre, de una historia, la de cada uno de los desaparecidos, para que dejen de ser un numero 
(referencia al colectivo de 30.000 desaparecidos), un NN. La ley con sus instrumentos serían los 
mecanismos a través del cual lograrlo.

Notas
1. El denominado “Proceso de Reorganización Nacional”, se inicia con el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 y 

culmina en 1983.

2 El término performance hace referencia a un “repertorio reiterado de conductas repetidas” (Taylor) que como el trauma 

regresa una y otra vez, y se manifiesta corporalmente mucho después del evento original. Es una experiencia que siempre 

es presente y funciona como transmisor de la memoria al mismo tiempo que como su re-escenificación (Taylor, citada en 

Schindel, 2008). 
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Summary: This work aims to approach to the use of photography as support of memory in the public demand of human 

rights. This particular case is focused on the victims of the last military dictatorship in Argentina . More specifically, in the use 

of the photo-card as a visual instrument in the public reclamation about destiny of missing people entitled by Human Rights 

organizations. These photo-cards were used as representation images of the disappeared during the commemoration acts of 

the 24 of March in Plaza de Mayo. These practices cross the public space and the private one, arising from the private to the 

public. The exigency that updates the explicit photo-card the restitution of this subject as its citizen within the law, by outside 

the clandestinity. And it tries to reinstate the image of these subjects in the public space.

Keywords: absence - commemoration - identity - law - memory - photography - subject.

Resumo: Este trabalho tem o objetivo de abordar o uso da fotografia como suporte da memoria na demanda pública pelos 

direitos humanos. Neste caso particular sobre a representação das vítimas do sistema represivo e como mecanismo de reclamo 

pela justiça ante a repressão ilegal levada adiante pelo terrorismo de Estado durante a última ditadura militar na Argentina. 

Mais especificamente, o uso da foto carteira no reclamo público pelo destino dos desaparecidos na Argentina. Fincaremos pé 

no uso que as diferentes organizações de direitos humanos fazem das fotos carteiras como modo de representação dos desapa-

recidos durante os atos de comemoração do 24 de março na praça de Maio.

Sustentamos que o uso das fotos carteiras atualiza a demanda pela restituição do desaparecido. Estas práticas atravessam tanto 

o espaço público como o privado, surgindo desde o privado para o público. A exigência que atualiza a foto carteira explicita 

a restituição deste sujeito em sua condição de cidadao dentro da lei, por fora da clandestinidade. E tenta reinstalar a imagem 

destes sujeitos no espaço público.

Palavras chave: ausencia - conmemoração - fotografia - identidade - lei - memoria - sujeito.
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Resumen: La fotografía problematiza, la cuestión esencial que gira en torno a la producción- 
creación de imágenes reales-fotográficas y lo real mismo. Fotografía y realidad parecen ser una pareja 
indisociable, en la historia de la reproducción icónica y en el hacer mismo de los fotógrafos. Los 
discursos que se reúnen en la historia de la fotografía muestran como el principio de realidad entre 
imagen y referente es propio de la fotografía desde su inicio y está presente en toda su evolución.
En el S.XIX, resaltará el aspecto mecánico, volviéndola un espejo mismo de la realidad. A partir y 
durante todo el S.XX, la fotografía va a establecer sus diferencias con lo real haciendo hincapié en la 
interpretación que una imagen ejerce. La fotografía como huella, pone en evidencia, su experiencia 
referencial pero sólo como parte de un proceso mayor.
Una fotografía es el resultado del encuentro entre fotógrafo - fotografiado y el contexto del “hacer”. 
Comprender una fotografía es recuperar sus significados y una visión del mundo.

Palabras claves: credibilidad - ficción - intención - real - registro - representación - testimonio - 
verdadero.

[Resúmenes en inglés y portugués en la página 109]
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Algunas consideraciones teóricas pertinentes a la fotografía desde su aspecto reflexivo o sobre la 
producción misma de un fotógrafo suelen articularse de tal modo que nos llevan al centro de una 
discusión esencial: la cuestión que gira en torno a la confrontación entre la producción-creación de 
imágenes (reales-fotográficas) y lo real mismo.
Se parte aquí de un punto de vista que considera que al representarse lo real como contigüidad de lo 
verdadero, se denuncia esa misma realidad que se pretende dilucidar.
El notable fotógrafo norteamericano, Philip-Lorca Di Corcia, llega a la conclusión de que no es 
posible mostrar la realidad en fotografía si no es a través de una inevitable ficcionalización de esa 
misma realidad observada y transcripta.
En este sentido la ficción, empieza con la fotografía misma ya que finge ser lo que no es y tener lo que 
no tiene. La fotografía más que cualquier otra forma de imagen, es esencialmente signo y metáfora 
de la ausencia. 
En su capacidad mimética, la fotografía ha venido a liberar a la pintura del parecido con lo real 
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y así como la pintura ha estado vinculada fundamentalmente con la expresión, la fotografía está 
subordinada a la representación y más exactamente a la reproducción de la identidad, representa las 
cosas de la realidad haciéndolas identificables.

“Una fotografía se considera prueba incontrovertible de que algo determinado 
sucedió”. (Sontag, 1996: 16)

 
Estas palabras de Susan Sontag ponen de manifiesto, que la imagen puede distorsionar, pero siempre 
existe la presunción de que algo similar a esa imagen existió.
Los fotógrafos Paul Strand o Alfred Stieglitz, al componer, buscaban ante todo mostrar lo “exterior”, 
y es precisamente esta intención realista lo que hace que la pintura o la literatura, sean tomadas como 
interpretaciones de la realidad, pero en cambio, cae sobre la fotografía la pretensión de transparentar lo real.

“La fotografía no es más que una ruta nueva y privilegiada convergente hacia una meta 
única: lo real”. (Paúl Strand)

Fotografía y Realidad parecen ser una pareja indisociable no sólo en la historia de la reproducción 
icónica, sino en el hacer mismo de los fotógrafos.
Esta relación se presenta como uno de los debates teóricos fundamentales existentes entre referente 
externo y mensaje producido, existiendo una suerte de consenso, de principio que pretende que la 
fotografía rinda cuenta fiel del mundo. Ante el sentido común no puede mentir, la necesidad de ver 
para creer se encuentra allí satisfecha.

“La foto es percibida como una especie de prueba, a la vez necesaria y suficiente, que 
atestigua indudablemente la existencia de lo que da a ver”. (Dubois, 1994: 20)

Este poder de credibilidad, se le atribuyó como producto del automatismo de su génesis técnica, 
es decir, por el proceso mecánico que supone la producción de imágenes fotográficas, siendo este 
principio de realidad entre la imagen y su referente, propio de la fotografía desde su nacimiento y a 
lo largo de su evolución. 
La Historia de la Fotografía reúne discursos que permiten reflexionar y comprender la relación entre 
imágenes fotográficas y referente real. 

1. El discurso primero aparece con el nacimiento de la fotografía en el S. XIX. Las opiniones respecto 
de la nueva práctica, son variadas y polémicas, pero ya sea que se esté a favor o en contra, en este 
período, la imagen fotográfica es considerada masivamente como una imitación, la más perfecta 
de la realidad y esa capacidad mimética la obtiene de la naturaleza técnica y de su procedimiento 
mecánico que permite hacer aparecer una imagen de forma automática, objetiva, casi natural, sin la 
intervención directa de la mano del artista.
Por ejemplo, Baudelaire dice al respecto:

“En materia de pintura y de estatuaria, el credo actual de la gente de mundo, sobre 
todo en Francia es este: Creo en la naturaleza y sólo en la naturaleza. Creo que el arte 
es y no puede ser otra cosa que la reproducción exacta de la naturaleza. Así la actividad 
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que nos proporcionara un resultado idéntico a la naturaleza sería el arte absoluto. 
Un Dios vengador ha satisfecho los deseos de esta multitud. Daguerre fue su mesías. 
Puesto que la fotografía nos da todas las garantías deseables de exactitud (y se lo creen 
los insensatos), el arte es la fotografía. A partir de ese momento, la sociedad inmunda se 
precipitó, como un único Narciso, para contemplar su imagen trivial sobre el metal. 
Una locura, un fanatismo extraordinario se apodero de todos esos nuevos adoradores 
del sol”. (Baudelaire, 1859)

La mutación técnica del S. XIX es enorme y despierta todo un trasfondo mitológico hecho de temor 
y atractivo a la vez. Es la ambivalencia de Baudelaire, quien denuncia el gusto de la multitud por la 
fotografía, pero no por ello dejó de retratarse por Nadar. Baudelaire, establece una clara diferencia 
entre la fotografía (la industria) como simple instrumento de una memoria documental de lo real 
y por otro lado, el arte (la pintura), como pura creación imaginaria. La fotografía, es un simple 
testimonio de “lo que ha sido”.
Según Dubois la posición de Baudelaire, se sostiene en una concepción elitista e idealista del arte 
como finalidad sin fin, libre de toda función social y de todo anclaje a la realidad. Contrariamente, 
otros expresan su optimismo por la fotografía, ya que ella liberará al arte, por ser una técnica mejor 
adaptada para la reproducción mimética del mundo.
Lo que cambia es la valoración en cuanto a la práctica, pero la lógica sigue siendo la misma: la 
fotografía es el resultado objetivo de la neutralidad de un aparato, mientras que la pintura es el 
producto subjetivo de la sensibilidad de un artista.
Todo el discurso del S. XIX insiste en la semejanza de la fotografía con lo real (la imagen es lo real 
por su capacidad mecánica) y desconoce la intervención del fotógrafo. El arte, en cambio, se reserva 
a la pintura y al artista creador.

2. El discurso del S. XX, insistirá por el contrario, en que la fotografía transforma lo real. Rudolf 
Arnheim, hace una detallada enumeración de las diferencias que la imagen presenta respecto de lo 
real: el ángulo de visión, la distancia del objeto, el encuadre, la bidimensionalidad, etc., son algunos 
de los argumentos que distinguen a la imagen de la realidad.
En este mismo camino, pero más comprometidos serán los análisis ideológicos de los estructuralistas 
franceses de los años ’60, quienes discutirán la aparente objetividad de la imagen fotográfica.

“La aventura de la fotografía comienza con los primeros intentos del hombre 
por retener una imagen que había aprendido a formar de muy antiguo. Esta larga 
familiaridad con la imagen así obtenida, el aspecto totalmente objetivo por así decir 
automático, estrictamente mecánico en todo caso, del proceso de registro explica que 
la representación fotográfica parezca generalmente natural y que no se preste atención 
a su carácter arbitrario, altamente elaborado”. (Damisch, 1963: 34)

Este segundo discurso, a diferencia del anterior, nos sitúa ante una fotografía crítica, donde la caja 
oscura fotográfica no puede ser un reproductor neutro, por el contrario se reafirma como una 
máquina que produce efectos deliberados, es un asunto de convención, un instrumento de análisis y 
de interpretación de lo real en manos de un fotógrafo.
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3. El tercer discurso, se distingue de los precedentes porque en él, la imagen tiene un valor singular: 
ser una huella de lo real. Hablar de huella, señala cierto retorno a la cuestión del referente, pero en 
otras dimensiones.

“Se dirá que la foto lleva siempre su referente con ella”. (Barthes, 1961: 17).

Es el principio elemental de la huella luminosa el que genera una imagen, el punto de partida de una 
experiencia referencial ligada directamente al acto que la funda. La foto afirma ante nuestros ojos la 
existencia de aquello que representa. 
Pero este principio fundamental, sólo puede considerarse como una parte del proceso, ya que antes y 
después, es el fotógrafo como enunciador quien tomará una gran cantidad de elecciones y opciones 
que le darán sentido (símbolos) a esa representación. 
Este panorama epistemológico en cuanto a la cuestión del realismo deja en claro que la fotografía no 
tiene ninguna posibilidad de ser un espejo transparente de lo real ya que no puede revelar la verdad 
empírica.
El juego entre presencias y ausencias que es inherente a la imagen, teje un equívoco en la imagen 
fotográfica, debido a la ilusión de objetividad que toda imagen conlleva. La objetividad, como el mito 
del realismo olvida que la visión producida corresponde a un fotógrafo, y a un objetivo fotográfico, 
que imprimirán necesariamente su ser subjetivo y su artificio mecánico de registro.
La fotografía re-presenta, es decir, vuelve a hacer presente a los ojos y a la memoria aquellas cosas, 
seres y fenómenos de un continuum espacio- temporal (la realidad).
La fotografía se observa y se juzga como verdadera o falsa según lo que representa, pero también 
interviene en nuestra lectura de la imagen lo que se nos dice o se escribe sobre ella. 

“No solo el lenguaje verbal está omnipresente, sino que también es quien determina la 
impresión de verdad o falsedad que podemos tener acerca de un mensaje visual”. (Joly 
Martine, 1999:128)

Cuando observamos una fotografía esperamos entonces, percibirla como verdadera. Su soporte, su 
modo de circulación, hacen que la imagen se vuelva más creíble, por ejemplo esperamos que una 
fotografía de prensa sea real y verdadera. Sin embargo y según Ernst Gombrich no es lo mediático o 
lo artístico lo que imprime verdad o falsedad a la foto, sino más bien es la relación que se establece 
entre una imagen - texto y la expectativa que tiene el espectador.
Cuando se hace una fotografía, se produce un encuentro entre quien la toma y quien es fotografiado 
y además ese acto de fotografiar, se produce de manera instantánea y en un momento único, en estos 
términos Roland Barthes, se refiere a lo específico de la práctica fotográfica y su hacer. 
Pintor y fotógrafo nuevamente se diferencian en su hacer. El pintor puede concluir su obra sin el 
modelo presente, en diferentes etapas, puede realizarla a lo largo del tiempo. El fotógrafo, en cambio, 
realiza su imagen al apretar el disparador de la cámara, frente a su modelo, en un tiempo que es 
decisivo, único e irrepetible. Es en este punto donde precisamente se articula otra diferencia entre 
fotografía y pintura, la fotografía puede reproducirse de manera mecánica, a partir de un original 
único en muchas copias y es esta reproducción mecánica, como ya dijimos, la que marcó a la 
fotografía desde sus inicios, imprimiéndole un carácter mimético que la hizo ser considerada la copia 
más perfecta de la realidad. 
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El segundo aspecto del hacer es el del revelado.

“El término mismo de revelación, nos demuestra hasta que punto esperamos una 
verdad”. (Joly Martine, 1999: 140)

En el hacer fotográfico, se toman innumerables decisiones. Antes de la toma, la elección del retratado, 
la escena, la película, la lente, el tiempo de exposición, etc. Luego de la toma, en el laboratorio, el 
tiempo y tipo de revelado, el contraste, la saturación de tonos, etc. Todas estas elecciones, ponen de 
manifiesto que una fotografía es una construcción y por lo tanto el significado de la misma también 
es construido por alguien y para alguien. 
Volviendo a Barthes, él señaló qué es lo que diferencia a una fotografía de otras imágenes, la 
conjunción entre realidad y pasado, lo que representa tiene que haber estado allí: “esto ha sido”.
A continuación analizaremos tres de las imágenes más memorables y difundidas del S.XX. 

Imagen 1: Robert Doisneau, “El beso ante el ayuntamiento de Paris “, (1950).
Imagen 2: Robert Capa, “El miliciano cayendo herido de muerte”, (1936).
Imagen 3: Eugene Smith, “Paseo por el jardín del paraísos “, (1946).

En cuanto al análisis de estas tres fotografías, famosas, reconocidas y elegidas por el público, 
observamos cómo la idea de realidad se presenta con facetas diferentes.
A la imagen fotográfica se le exige ser real como la vida misma, los personajes y las situaciones deben 
ser instantáneos, casuales y sin trucos.
Tal vez por eso, las imágenes mantengan una relación tan estrecha con la realidad. Tal vez también, la 
fotografía requiera necesariamente de esta relación para no dejar de ser.

Imagen 1: Robert Doisneau, “El beso ante el ayuntamiento de París”, (1950).
Robert Doisneau, es uno de los grandes de la fotografía. A los ochenta años fue objeto de litigio en 
los tribunales franceses, por su foto “El beso ante el ayuntamiento de París”.
El matrimonio Lavergne fue el protagonista del celebre beso y exigió derechos sobre esta famosa 
imagen, que recorrió el mundo en libros, postales, camisetas, etc.
El juicio se resolvió cuando Doisneau presentó fotos hechas en otros escenarios con la misma pareja, 
(en aquella época estudiantes de arte dramático y novios) y las facturas con las que demostraba que 
eran modelos pagados. 
Aunque ganó el juicio cierto descrédito ha caído sobre él.
A su favor, hay que decir que el fotógrafo nunca negó que existiera en esta imagen una puesta en 
escena parcial.
Además, el juicio agrega la novedad de pretender derechos de imagen por parte de los protagonistas, 
sólo por aparecer y sin perjuicio para ellos. El hecho nos hace reflexionar sobre el mérito de esta 
fotografía. ¿A quién corresponde? ¿A los modelos o al fotógrafo? 
Por otro lado, este planteo vino a problematizar una de las fotos más encantadoras sobre una escena 
casual, porque pone en entredicho a la fotografía instantánea, callejera y cuestiona ciertamente la 
pretensión de verdad-realidad que una foto puede tener.
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Imagen 2: Robert Capa, “El miliciano cayendo herido de muerte”, (1936).
El instante preciso, el realismo es tan impactante y manifiesto en esta imagen que pesa sobre ella una 
sospecha de montaje, de escenificación.
Capa explicó que la hizo sin mirar, sacando la mano de una trinchera y disparando la cámara un par 
de veces al azar.
La efectividad de la foto, la primera instantánea de una muerte, su impacto internacional es el único 
dato que ofrecen los incrédulos para sembrar la duda: es tan rematadamente verídica que hasta 
parece mentira. La foto no puede ser “real”.
Pero a favor de Robert Capa hay que aclarar que las fotos inmediatamente anteriores y posteriores 
a ésta, corroboran la versión del fotógrafo. Por otro lado, el desconcierto de la imagen, un poco 
desencuadrada, desenfocada, movida y mal iluminada, demuestra que no es una foto premeditada.

Imagen 3: Eugene Smith, “Paseo por el jardín del paraíso“, (1946).
Es la imagen de los niños dando una paseo por el jardín, los propios hijos del fotógrafo que se van por 
el contraluz. Es la primera foto que Smith tomó luego de dos años de convalecencia por una herida 
de guerra. Es una imagen emblemática, una foto que detiene el tiempo y hace vivo el recuerdo.
Esta fotografía no es una instantánea, ni es una foto casual tomada rápidamente al azar. Esta es una 
imagen premeditada, pensada, probablemente planeada durante tiempo.
Es una foto elegida por los espectadores, y su poder hipnótico supera al de realidad.

Volviendo a la fotografía como construcción de la realidad y una epistemología final
La fotografía hoy, habla de un mundo moderno, fragmentado, cargado de símbolos, en evolución, 
pero al mismo tiempo nos vuelve sobre el concepto mismo de arte, de registro, de momentos que se 
eternizan en una imagen.
Una fotografía refuerza nuestro sentido de pertenencia a una cultura. Las imágenes se producen y 
se resignifican dentro de una compleja red social donde se observan decisiones, contradicciones, 
mensajes y en donde se cuestiona en última instancia, la idea misma de veracidad, porque una 
fotografía involucra y corresponde al imaginario social de una determinada época.
La imagen intenta recuperar algo perdido, es ella quien carga de sentido al acontecimiento mismo. Al 
igual que los mitos, la fotografía viene a expresar lo visible y lo invisible, pasando de un mundo real a uno 
representado. La fotografía en su representación se vuelve una ficcionalización de la realidad observable.
Comprender una fotografía, es finalmente recuperar sus significados, la intención de su autor, los 
símbolos de una época, las fotografías evocan miradas: la de su creador, la de quienes son mirados y 
quienes observarán luego, casi sin ser vistos esa misma imagen, entonces, en ese cruce de miradas se 
plasma un testimonio, se experimenta cierto placer y se evoca una visión del mundo.
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Summary: Photography proposes as an issue the essential problem of production-creation of real photographic images and 

reality itself. Photography and reality seem to be a tighten pair in the history of iconic reproduction as in the photographers 

work itself. Speeches gathered through photography history show how the reality principle between image and its referent 

belongs to photography itself from its beginning and is present all through its evolution. In the 19th century, the mechanical 

aspect will stand out, turning out photography in a mirror of reality. In the 20th century, photography establishes its differences 

from the real thing focusing on image interpretation. Photography as a treads, puts in evidence, its referential experience but 

only like part of a greater process. A photography is the result of the encounter between photographer - photographed and the 

context of “doing”. To include a photography is to recover its meaning and a vision of the world.

Keywords: credibility - fiction - intention - meant - Photography - real - registry - representation - symbols - testimony - 

true - vision. 

Resumo: A fotografia problematiza a cuestão essencial que gira em torno à procução – criação de imagens reáis fotográficas 

e o real mesmo.

Fotografia e realidade parecem ser uma dupla que não podem disociar-se, na história da reprodução icónica e no fazer mesmo 

dos fotógrafos. Os discursos que se reúnem na história da fotografia mostram como o princípio de realidade entre imagem e 

referente é próprio da fotografia desde seu início e está presente em toda sua evolução.

No século XIX, resaltará o aspecto mecánico, voltándo-a um espelho mesmo da realidade. A partir e durante todo o século XX, 

a fotografia vai establecer suas diferenças com o real mostrando a interpretação que uma imagen excerse. A fotografia como 

impressão, põe em evidência sua experiência referencial mas somente como parte de um processo maior.

Uma fotografia é o resultado do encontre entre fotógrafo – fotografado e o contexto do “fazer”. Compreender uma fotografia é 

recuperar seus significados e uma visão do mundo.

Palavras chave: credibilidade - ficção - fotografia - intenção - real - registro - representação - significados - símbolos - teste-

munha - verdadeiro - visão.
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Resumen:
La fotografía, cuyo derrotero histórico ha transitado a través de tres siglos, ha sido un objeto de es-
tudio más allá de su análisis tecnológico y aun fenomenológico. El sustrato de su esencia ha llevado 
a investigadores, semiólogos y filósofos a plantearse su trascendencia como objeto-sujeto de la cosa 
fotografiada.Es en el retrato, especialmente, donde adquiere características muy particulares porque 
trasciende al hombre, lo inmortaliza y es fuente de información permanente.
El presente trabajo basa su teoría en el sentido de realidad y creación de la imagen fotográfica.
Así como en sus inicios se dudó de la creatividad o del criterio artístico de la fotografía, el siglo XX se 
basó su análisis en el recorte de la realidad, la demostración del objeto, la huella visual.
Hoy, la mirada se centra en la “incidialidad” y en la realidad que la imagen crea.
A través de reflexiones de investigadores y profesionales fotógrafos, efectuaremos un recorrido que 
va desde la conceptualización de la fotografía temprana hasta los últimos estudios realizados.
El propósito consiste en establecer el criterio de diversas miradas en el apasionante mundo de la 
fotografía y su realidad. 

Palabras claves: fotografía - historia - investigación - realidad - representación.
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La fotografía es más que una prueba: 
no muestra tan sólo que ha sido, sino que

también y “ante todo” demuestra que ha sido.
Roland Barthes

Desde su nacimiento, ocurrido formalmente el 19 de agosto de 1839 en París, y durante el resto del 
siglo XIX, la fotografía se debatió en un plano de discusión entre los que admiraban la destreza que ese 
aparato podía hacer y aquellos que denostaban esa “endemoniada máquina” que registraba imágenes. 
En un artículo publicado por el diario La Nación, Tomás Eloy Martínez transcribe un texto escrito 
por el clero alemán hacia 1838, cuando los primeros intentos efectivos estaban en todo su auge, en el 
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cual confirma la aversión que muchos sintieron ante la posibilidad de un registro visual: “El hombre 
ha sido creado a semejanza de Dios y esa imagen no puede ser fijada por ninguna máquina que haya 
concebido el hombre”. (2007, 30 de junio). 
De todas maneras, el advenimiento de uno de los procesos “que cambiaría la visión del mundo”, 
como acotara Beaumont Newhall, causó una gran conmoción en una sociedad ávida por dejar un 
registro “real” de su existencia.
Así, el retrato fotográfico primitivo fue el epítome de este anhelo del hombre por perpetuarse, llegan-
do a ocupar en sus inicios un lugar superlativo, tanto como objeto de referencia para quien posaba 
como actividad comercial bastante redituable para su operador, en una sociedad que comenzaba a 
vislumbrar los inicios de una era industrializada.
Gabriel Bauret establece que:

Desde el punto de vista más teórico, cabría preguntarse acerca de la relación entre la 
imagen fotográfica y lo real. Esta relación es diferente de la que establecen otros mo-
dos de representación como la pintura. A fin de cuentas la credibilidad de la que goza 
explicaría el increíble desarrollo de la fotografía documental en sus diferentes formas 
(1999, p.26).

El retrato ¿reflejo de la realidad?
Más allá de los diversos soportes técnicos que transitaron por ese siglo XIX, el retrato –en su múl-
tiples variantes- vino a ocupar un espacio de suma importancia, por su condición de “nivelador 
social”, según palabras de Pierre Sorlin, porque equiparaba o intentaba emular al retrato de caballete, 
reservado sólo a un estrato social de alta jerarquía. 
¿Es en verdad el retrato del Siglo XIX un reflejo de esa realidad? Si consideramos la teoría de Barthes, 
en la cual “nos demuestra que ha sido”, debemos aceptar este aspecto como inobjetable, ya que ese 
marco es contundente por sí solo. 
Por su parte, Boris Kossoy considera que:

La imagen fotográfica es lo que resta de lo acontecido, fragmento congelado de una rea-
lidad pasada, información mayor de vida y muerte, además de ser el producto final que 
caracteriza la intromisión de un ser fotógrafo en un instante de los tiempos (1978, p. 21).

La realidad en el retrato 
Es indudable que algo de esa realidad nos transmite el registro fotográfico. Cuando David Octavius 
Hill y Robert Adamson fotografiaron la ciudad de Newhaven en Escocia hacia 1843, consideraron 
que ésa era una realidad, aun cuando sus modelos posaran durante algunos minutos con sus mejores 
ropas, superiores a la idea de atavíos propios de un pueblo de pescadores. 
Del mismo modo, el gran Nadar (Gaspar Félix Tournachon), captó para muchos “el alma de su fo-
tografiados”. Esa manera de mostrarlos, distendidos, seguros de ese acto casi “místico” que generaba 
la relación entre un aparato y su operador, nos permitieron, también, apreciar y conocer rostros que 
tuvieron una enorme gravitación en la sociedad de la segunda mitad del siglo XIX.
Así, al referirse a su obra, Gisele Freund, agrega:
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Ante las primeras fotografías que Nadar fija sobre sus placas, la gente se queda fascinada. 
Son rostros que miran, que casi hablan, con una viveza impresionante. La superioridad 
estética de esas imágenes reside en la importancia preponderante de la fisonomía; las 
actitudes del cuerpo sólo sirven para acentuar la expresión (1993, pp. 40/1)..

De este modo, su célebre Pierrot, modelo de la expresión humana, es quizá su obra más completa: 
el dolor, la alegría, la angustia anidan en este joven integrante de un circo a la sazón por París hacia 
1864. De esta manera, realidad y fantasía configuran un juego de situaciones en la cual el espectador 
asiste asombrado al mundo de imágenes y sentidos que su creador les proporciona. 
Por su lado, Julia Margareth Cameron, marcó el punto de inflexión entre lo concreto y lo repre-
sentado, apelando a recursos tales como alegorías y desenfoques, que tanto criticaron sus pares y 
que se constituyeron finalmente en hitos fundamentales de los fotógrafos adscriptos a la corriente 
pictorialista que se desarrolló en las postrimerías del Siglo XIX.
Porque la fotografía, acotada en este caso a su representante más destacado: el retrato, conforma esa 
relación entre cultura y sociedad que le da un sentido tan particular a la imagen representada. 
Los últimos estudios realizados al respecto, modifican esencialmente este concepto. Tal el de Olivier 
Richon, quien considera que: “la verdad del retrato como espejo del alma, o reflejo de la personalidad 
del modelo, quedaría radicalmente socavada por ese retorno a lo que subyace debajo y detrás de la 
apariencia” ( 2007, p. 85).
Tanto una reflexión como la otra poseen ciertos puntos de coincidencia en cuanto que efectivamente 
hay una realidad, demostrada por quien está en ella, sujeto que puede llegar a “representar” una situa-
ción, “aparentar” un personaje y hasta “interactuar” entre la dualidad “objeto-sujeto” de la imagen.
Quizá por ello la ambivalencia que rodea sus diversas interpretaciones tienen más que ver con el 
lugar (histórico y social) que ocupa el observador. Gabriel Bauret considera que:

La fotografía tiene la característica exclusiva de detener el tiempo, sugiriendo el antes 
y el después de ese ‘momento decisivo’… su experiencia lo lleva necesariamente a la 
construcción más o menos consciente de un sistema de percepción y de representación. 
(1999, pp. 130/1) 

Sea como eje de representación o como referente de una “realidad pasada”, el retrato fotográfico 
posee, a diferencia de una imagen documental, un misterio y una resonancia muchas veces más 
elocuente que aquella. 
A “esa belleza melancólica” planteada por Walter Benjamin, de la supuesta realidad que planteamos, 
Boris Kossoy destaca otro aspecto al sostener que:

Toda fotografía es un testimonio según un filtro cultural, al mismo tiempo que es una 
creación a partir de un visible fotográfico. Toda fotografía representa el testimonio de 
una creación. Por otro lado, ella representará siempre la creación de un testimonio. 
(2001, p. 42). 

Porque el retrato especialmente posee esa particularidad de ver y vernos, junto con un discurso que 
centra su atención en lo afectivo y personal. La fotografía es contemplación de un mundo que, sobre 
todo en la foto antigua, tiene su presunción de realidad. 
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La realidad en la mirada social
Más allá del retrato, la fotografía le permitió al hombre de la segunda mitad del Siglo XIX conocer 
otros lugares, tomar conciencia de los estragos ocasionados por los conflictos bélicos, dar a conocer 
ese otro mundo oculto que a medida que nos acercamos al final de esa centuria, le va a ir dando más 
elementos de información y pensamiento.
Los avances tecnológicos en el campo fotográfico, con la aparición de la placa seca hacia 1874 y la 
posibilidad de captar situaciones y sociedades, hizo de la fotografía un elemento de gran poder ideo-
lógico y social. Podríamos considerar que el Siglo XX abre dos caminos muy bien delimitados: el que 
corresponde a la creación y el que ostenta el documento.
Así, la fotografía que denominaríamos social, hacia el final de la centuria, transita tanto por el cami-
no de la denuncia como por el del testimonio documental. Nuevamente, nuestra reflexión se centra 
en el dilema de cuánta realidad transmiten y hasta qué punto esas imágenes confirman una veracidad 
sustentada por los valores éticos y culturales de la época. 

Hacia 1880 la idea del testimonio real, se constituyó en un elemento que, muchas 
veces, sirvió como toma de conciencia de un mundo industrializado que empezaba a 
padecer los cambios tecnológicos y políticos instalados en la sociedad.
 Como documento de denuncia aparece en los Estados Unidos, donde Jacob Riis y 
Lewis Hine difunden la situación de los grupos emergentes, víctimas de la industriali-
zación y del hacinamiento a que eran condenados los inmigrantes que arribaban a ese 
país: trabajo infantil, viviendas paupérrimas, covachas infestas pasaron ante el ojo de 
la cámara de estos profesionales que, con su aporte, permitieron que las autoridades 
pusieran su mirada en estos aspectos tan sensibles. (Incorvaia. 22 de septiembre, 2007 
Universidad de Palermo)

Con respecto a Hine, Petr Tausk, comenta que:

Creó estudios sin retoque acerca de las condiciones sociales en los suburbios fabriles 
y en las propias fábricas de las ciudades norteamericanas. La fuerza expresiva de las 
fotos era más intensa de lo que hubiera podido lograr la narración de los hechos, que 
a muchas personas hubiera podido parecer exagerada. (1982, p. 28)

Entretanto, en Europa, John Tomson en Inglaterra y Eugene Atget en Francia, jugarán con una mi-
rada más contemplativa de la vida cotidiana. Los barrios suburbanos, las noches luminosas y las 
nuevas actividades generadas por una sociedad industrial, pondrán su acento en el desarrollo de un 
mundo entre dos siglos.
Precisamente, el inicio del siglo XX encuentra en la fotografía artística, obra de creación que in-
terpreta su propia realidad, a su máximo exponente en Alfred Stieglitz, el cual, según palabras de 
Gabriel Bauret “abrió con la fotografía directa el camino de la modernidad” pues siempre consideró 
la fotografía como un acto espontáneo que mantiene una relación ‘directa’ con la realidad. Un arte 
visual que se expresa a través de la exclusión de la manipulación, sin trucaje y con una gran armonía 
proveniente especialmente de la realidad cotidiana. 
El grupo por él formado en 1902, denominado Photo Secession, cuyas bases se centran en una fo-
tografía “sin manipulación”, constituye para muchos el inicio de la fotografía moderna. Junto a Paul 
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Strand, Edward Steichen, Alvin London Coburn e Imogen Cunnimghan, entre otros, conformaron la 
“más dinámica sociedad artística fotográfica”, según palabras de Beaumont Newhall.
Así como The Steerage “Entrepuente” (1907) es la imagen fotográfica más significativa de Stieglitz, 
de la cual su autor consideró que pudo ver “un cuadro de formas y, por debajo de ello, el sentimiento 
que tenía de la vida”, tal lo manifestado a la investigadora Dorothy Norman en una entrevista reali-
zada en 1942. Paul Strand con su obra The White Fence “Cerco blanco” (1916) conforma un especie 
de tratamiento de la realidad, como lo define Bauret, logrando obtener formas sorprendentes, líneas 
y contrastes insospechados. 
El propio Strand en su calidad de reconocido referente de esta corriente, ha dicho: “Observen las 
cosas a su alrededor… Si están vivos significarán algo para ustedes… Y si les interesa lo suficiente la 
fotografía y si saben cómo usarla, querrán fotografiar todo ese significado”. 
De este modo, la straight photography (fotografía directa) marcará un inflexión en la forma de re-
presentatividad que abarcará tanto el campo de creación como el documental. La imagen, reflejo de 
la realidad, ya no se separará de la estética dominante, del estilo, del modo que cada fotógrafo dará 
a su producción. 
Podríamos decir que ese siglo nos da la compenetración del fotógrafo con su entorno. La vida coti-
diana, el hombre común, son referentes insoslayables del testimonio visual. 
Un ejemplo muy contundente es el alemán Augusto Sander, quien logra imágenes auténticas, marca-
da por la reproducción de rasgos, centrados en la expresión de miradas tomadas mediante primeros 
planos y planos directos, que crean un ambiente verosímil del hombre de las primeras décadas. 

La realidad en la imagen del siglo XX
La aparición de los movimientos artísticos del siglo XX, tuvieron su correlato en la fotografía: el futu-
rismo, el dadaísmo y el surrealismo, entre otros, hicieron sentir su impronta, para ilustrar un mundo 
“real” a través de un contexto impregnado por los sentimientos y las sensaciones.
En relación con el surrealismo, especialmente, Moholy Nagy comenta:
 

Puede sonar en principio extraño hablar de “fotografía y surrealismo” y asociar la fotogra-
fía con estos registros subconscientes. La paradoja surge al considerar que nuestra estruc-
tura de hábitos mentales, que se cristalizó en el siglo XIX y se desarrolló a partir de la revo-
lución industrial, ha sido dirigida hacia la observación y el registro exactos de la realidad 
inmediata, y que esto ha dado lugar a nuestra cultura fotográfica, pues precisamente ésta, 
casi con toda probabilidad, ha supuesto uno de los principales incentivos para la fundación 
del surrealismo, al obligar a sus adeptos a marchar en la dirección opuesta: en busca de una 
posibilidad de expresar la “realidad esencial” del subconsciente. (2005, p. 219).

Lazlo Moholy Nagy, referente ineludible de la Bauhaus, realiza un aporte más que interesante en este 
juego de realidad y creación que presupone el acto fotográfico. 
Él mismo transitó por la experimentación de manera casi exclusiva, sin olvidar nunca que según su re-
flexión la fotografía “es una obra de creación”… “que se ha conseguido con ayuda de una máquina”. 
Es sin duda en el reportaje periodístico donde la fotografía encontrará su mejor medio de expresar 
la realidad de su tiempo. El fotoperiodismo moderno, tal como lo interpretamos en la actualidad, 
surge en Alemania en la década de 1920 y tiene su mejor exponente en Erich Salomon, el creador 
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de la “fotografía cándida”, denominación que deviene del registro de imagen tomado sin que sus 
protagonistas lo adviertan. 
“A su manera–comenta Marie-Monique Robin- ninguno de sus personajes posa, como era habitual 
en la época. Famoso hasta en los Estados Unidos de América, se considera un Bild-historiker (un 
historiador por medio de imágenes) y firma sus fotos. Gracias a él, el fotógrafo deja de ser un simple 
técnico para convertirse en un periodista completo”. (1999, p. 015).

La realidad en su teoría y pensamiento
Deberíamos plantearnos en este punto la pertinencia del grado de incidialidad que presupone el acto 
fotográfico, tal como lo hiciera C. S. Pierce en su momento. En un trabajo realizado por David Green 
y Joanna Lowry, sus autores sustentan esta teoría afirmando que “las fotografías no son incidenciales 
sólo porque la luz se registre en un instante sobre una porción de película fotosensible sino, primero 
y ante todo porque se hicieron”. (2007, p. 50).
Este “registro de la realidad” tuvo su máximo apogeo en los años treinta del Siglo XX cuando la foto-
grafía transita entre el camino de la creación y el de la documentación. 
Asimilada la propuesta de los expresionistas, con la influencia de Alexander Rodtchenko, el cual des-
estimaba las “tomas de ombligo”, en referencia a la cámara de cajón propia de la empresa Kodak, la 
fotografía se constituyó en un elemento de referencia imprescindible para el lenguaje visual.
Hacia 1932 surge en los Estados Unidos el Grupo F/64,”una asociación nacida en California bajo la 
dirección del fotógrafo y cineasta Willard van Dyke .Allí se reunieron jóvenes como Edward Weston, 
Ansel Adams, Dorotea Lange e Imogen Cunningham, entre otros”(Incorvaia. 2008, p. 42).
La propuesta visual se basaba en una fotografía de gran definición, prevaleciendo las texturas mediante 
imágenes recreadas de acuerdo con la personalidad de cada fotógrafo. Una nueva mirada vino a ocu-
par un lugar que se ha constituido en uno de los ejes más emblemáticos de la fotografía moderna. 

La realidad en los medios de comunicación
Para la misma época, y en el mismo país, se asiste al nacimiento de una revista que se convertirá en 
el símbolo del la concreción del sueño americano: Life.

Para ver la vida, para ver el mundo, ser testigo de los grandes acontecimientos, obser-
var los rostros de los pobres y los gestos orgullosos; ver cosas extrañas: máquinas, 
ejércitos, multitudes, sombras en la jungla y en la luna; ver cosas lejanas a miles de 
kilómetros, cosas ocultas detrás de las paredes y en las habitaciones, cosas que llegarán 
a ser peligrosas, mujeres amadas por los hombres y muchos niños; ver y tener el placer 
de ver, ver y asombrarse, ver y enterarse” (Freund, 2006. pp. 127/8).

Con estas palabras su fundador; Henry Luce, convocaba a ese lector de 1936 a incorporarse a una mi-
rada innovadora gracias a la destreza de su gran e importante equipo de fotógrafos. Los profesionales 
más destacados que pasaron por sus páginas a lo largo de los casi cuarenta años que duró la publica-
ción, y que llegó a ser leída por más de 40 millones de habitantes en el mundo entero, reflejaron esa 
realidad que el público reclamaba.
La Segunda Guerra Mundial traerá un documento contundente que transitará entre el testimonio 
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y el modo de transmitir una cruda realidad. Instalada la estética fotográfica, la visión del fotógrafo 
aúna ambos elementos promoviendo una mirada que le permitirá recorrer tanto la contemplación 
del hecho como la fuerza interpretativa de su operador.
Entre los nombres más emblemáticos que fueron testigos y actores en este conflicto, se destaca la 
figura de Robert Capa por su compromiso, estilo y compenetración de los sucesos que registró con 
su cámara. Célebre ya por su “Miliciano herido de muerte”, realizada durante la Guerra Civil Espa-
ñola –enfrentamiento en el cual estuvo involucrado ideológicamente y donde su producción se hizo 
famosa mundialmente-
“El desembarco de Normandía”, realizado el 6 de junio de 1944, registra uno de los episodios más 
trascendentes de ese conflicto, donde el fotógrafo se encuentra prácticamente a la par del objeto 
fotografiado.
“Lo mejor que le puede pasar a un fotógrafo de guerra es estar desempleado” había dicho Capa en su 
momento, en alusión directa al cómo y cuándo registrar tales acontecimientos, sin caer en lo burdo 
y humillante que muchas veces ha detectado el registro fotográfico. 
Otro caso emblemático es el de Henri Cartier-Bresson, uno de los referentes más destacados del foto-
periodismo, creador junto con Capa y “Chim” Seymour, entre otros, de la célebre agencia Magnum, 
quien ha manifestado: “No hay que querer fotografiar; es muy peligroso. Hay que estar disponible, 
abierto, tomar y dar.” (Robin. 1999, p.017)
A su vez, W. Eugene Smith, reportero de guerra y fotógrafo gráfico, es el autor de una de las fotogra-
fías más conmovedoras de nuestra historia, donde la cruda realidad se une a un testimonio estético 
pocas veces logrado. 
“El baño de Tomoko”, realizada en 1972 es una fotografía de denuncia por los desechos de mercurio 
que la empresa química Chisso arrojaba al mar en la ciudad de Minamata, (Japón) ocasionando 
daños irreversibles en sus habitantes.
Esta foto, que recorrió el mundo como un grito desesperado en procura de evitar la contaminación 
ambiental, es a su vez, como la definiera su autor “una imagen de amor”.
El juego de luces, la estética y la composición conforman un conjunto comparable sólo con las gran-
des obras de arte. Y nos permite asegurar que también una cruda realidad puede tener una mirada 
compositiva y estética de suma belleza.

Realidad y actualidad
Actualmente, la inmediatez de la imagen, a través de los medios de comunicación, la reproductibili-
dad del sistema digital, han elaborado nuevas teorías acerca de ese sentido de realidad que original-
mente la fotografía tiene. Disponemos de medios más que suficientes para enterarnos, ver y analizar, 
por lo que la fotografía analógica parecería quedar sumida en el pasado.
David Campany, en su trabajo Seguridad en la parálisis: algunas observaciones sobre los problemas 
de la ‘fotografía tardía’ se pregunta “¿Qué significado podemos darle a esta tendencia tan evidente 
a fotografiar las consecuencias de los acontecimientos-huellas, fragmentos, edificios vacíos, calles 
desiertas, los daños corporales y sociales?” en alusión al trabajo que el fotógrafo Joel Meyerowitz 
realizara para el canal Channel Tour News británico a propósito del ataque al World Trade Center el 
11 de septiembre de 2001. (Green. 2007, p. 136)
Y es en este punto donde el eje de la realidad fotográfica se hace palpable. Si bien es una mirada 
subjetiva y fragmentada de quien la hizo, es el documento contundente de un suceso, que tiene su eje 
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de realidad porque fue hecho por alguien en un momento y en un lugar determinado, como tantos 
investigadores han dicho.
Sea como expresión artística, documentalismo crítico, denuncia, testimonio, la fotografía nos permite 
vernos, “representados” pero reales. Afirma y confirma un momento de esa historia a la cual remite. 
Actualmente, muchas son las reflexiones y críticas que se le hacen a la fotografía como medio de 
narrar la historia o como resultante de esa historia. Hubertus von Amelunxen, en Fotografía de la 
Historia. Historia de la Fotografía. Algunas observaciones periféricas, dice: “la fotografía es el arte del 
suspenso, es el arte del umbral por excelencia; es un verdadero arte de la decisión” (2006 p. 222) en 
relación directa a la disyuntiva de la fotografía como arte o mercantilismo.
A más de un siglo y medio de existencia, la fotografía efectivamente cambió la visión del mundo, 
permitió acceder a otras realidades, a otros espacios. Creó y recreó, modificando o ampliando esas 
realidades que de otro modo, hubieran resultado inaccesibles. 
¿Hasta qué punto puede modificarse esa realidad? ¿Cuánto incidirá la tecnología en estos criterios? 
¿Se puede creer en una realidad auténtica con estos nuevos medios digitales? Son preguntas que aún 
no tienen una respuesta categórica. 
A su vez, en una entrevista realizada por Isabel de Tejeda a Joan Fontcuberta, quien considera que sus 
campos de origen son la teoría de la información y la sociología de la comunicación, comenta que “la 
realidad no es más que un efecto de condensación de nuestra propia experiencia…” Palabras que en 
algún aspecto coinciden con las muchos años antes manifestara el norteamericano Arnold Newman 
al afirmar que “la fotografía no es real sino una ilusión de la realidad”.
En nuestro análisis, consideramos que el recorrido que la fotografía realizó desde sus inicios, hizo 
posible admirar, conocer y entender la belleza, más allá del momento en el que la imagen haya sido 
tomada, constituyendo una macrocosmovisión que nos permite considerar que la realidad que re-
crea una fotografía tiene de por sí un valor inobjetable, afirmando el concepto de que condensada, 
interpretada, reinventada, es real en la medida en que un operador permitió registrar ese fragmento 
en un tiempo y en lugar de nuestra historia.
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Summary: The photography, whose historical map course has journeyed through three centuries has always been a object 

of study that goes beyond its technological analysis. The substrate of its essence has taken to investigators, semiologists and 

philosophers to even consider its importance like object-subject of the photographed thing. It is in the picture, especially, 

where it acquires very particular characteristics because it extends itself to the human being, immortalizes him and it is 

permanent source of intelligence. The present work even bases its theory on the creation and reality sense that entails the 

photographic image. 

As well as in its beginnings it was doubted the creativity or the artistic criterion of the photography, on century XX was 

based its analysis on cut of the reality, the demonstration of the object, the visual track. 

Today, the glance concentrates in “ incidialidad” and the reality than the image it creates.

Through reflections of investigators and professional photographers, we will carry out a route that goes from the planning 

of the early photography to the last studies. The intention consists in establishing the criterion of diverse approaches in 

the exciting world of the photography and its reality. 

Keywords: history - investigation - photographs - reality - representation.

Resumo: A fotografia, cujo caminho histórico transitou através de três séculos, sempre foi um objeto de estudo que vai 

bem mais lá de sua análise tecnológica e ainda fenomenológico. O substrato de sua essência levou a pesquisadores, semió-

logos e inclusive filósofos a propor-se sua transcendência como objeto - sujeito da coisa fotografada.

É no retrato, especialmente, onde adquire características muito particulares porque transcende ao homem, imortaliza-o 

e é fonte de informação permanente. O presente trabalho baseia sua teoria no sentido de realidade e ainda de criação que 

implica a imagem fotográfica.

Bem como em seus inícios se duvidou da criatividade ou do critério artístico da fotografia, em século XX se baseou sua 

análise em recorte da realidade, a demonstração do objeto, a impressao visual.

Hoje, a mirada se centra na “incidialidad” e ainda mais na realidade do que a imagem cria.

Através de reflexoes de pesquisadores e profissionáis fotógrafos, efetuaremos un percurso desde a conceptualização da fotografia 

temporã até os últimos estudos realizados.

O propósito consiste em estabelecer o critério de diversas miradas que, de acordo com seus respectivos critérios, percorrerão o 

apaixonante mundo da fotografia e sua realidade.

Palavras chave: fotografia - história - pesquisa - realidade - representação.
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Resumen: Llamo opacidad a ciertos cuestionamientos o turbaciones en el estamento representativo 
de la imagen de imprimación fotográfica, más precisamente en lo que concierne a su reproducción 
de lo real. 
Nos centraremos en tres ideas desarrolladas por Marcel Duchamp en sus notas y obras artísticas, que 
nos parecen distorsionan los principios sobre los que descansan fundamentalmente la credibilidad 
de la imagen como garante de una representación objetiva de la realidad. En el centro de este 
cuestionamiento colocaremos la concepción de mimesis automática que oculta la subjetividad 
performativizante. Nos interesa especialmente analizar cómo tales procedimientos – la anamorfosis 
del objeto, el deferment o retardo y el descentramiento del oculocentrismo– actúan sobre los rasgos 
morfológicos constitutivos de la figurativización del espacio –dislocaciones– y del tiempo –distopías– 
proponiendo una construcción intencionada de lo real por lo pasional subjetivo, al cuestionar el lugar 
que la mirada des-corporalizada ha ocupado en la producción de determinadas configuraciones 
formales que se establecieron como normativas de la representación objetivista.

Palabras claves: anamorfismo - emoción - mimesis - retardo - retiniano - subjetividad - visión.

[Resúmenes en inglés y portugués en la página 132]
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La perspectiva fue el pecado original de la pintura occidental.
 Niepce y Lumiere sus redentores.  André Bazin 1

Recurrentemente se ha señalado a la fotografía como el punto climático o de arribo de la deriva de 
esfuerzos por obtener un dibujo automático de lo real (la realidad que se auto-exhibe) y así se nos la 
presenta: conquista de la esencia del mundo fenoménico por un ojo cognoscente visionario que, por 
medio de la captación y reproducción de apariencias momentáneas, evanescentes, revela verdades 
profundas y duraderas 2. 
La fotografía concebida como logro final de este proceso de mímesis o reproducción analógica del 
mundo tal como se nos da ante la mirada, ese ojo descarnado que es el del sujeto cognoscente del 
ver-verdadero, vuelve a colocarnos ante la fascinación que ejerce esa clase de empirismo positivista 
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que presenta al mundo fenoménico como un objeto real, fijo y, por tanto, descriptible. Quizás pue-
da aplicársele a la fotografía lo que Godard (1989) define como la esencia de lo cinematográfico: 
no una imagen sino una visión. Y el término visión suscita indefectiblemente una leve (o fuerte) 
connotación de lo visionario y su contiguo lo profético, reunidos en una condensación de mirada 
plagada de sentido. La imagen fotográfica se instituyó en los discursos legitimizadores de esta prác-
tica como aquello que tiende enfáticamente a este tipo de visión: objetividad subyugante de pleno 
significado en sí misma; euforización del mundo que nos libra de la ambigüedad caótica de lo exis-
tencial. Esta institución de la mirada cognoscente es resueltamente resistente a la problematización. 
Poder hipnótico de las imágenes que, ocultándonos su artificio, hacen pasar lo real por lo verdadero; 
transparencia de la imagen, ceguera del signo que dirige su señal mecánicamente hacia lo señalado. 
Naturalización del sistema perspectívico monocular donde lo fantaseado es el objetivismo del objeto 
que dócilmente se presta a ser retratado por nuestros instrumentos ópticos3. 
Partir, entonces, de esta observación: la persistencia larvada de ciertos estados epistémicos que se 
resisten a ser abandonados y que regresan subrepticia y obsesivamente en los discursos que sólo 
dicen hablar de técnicas fotográficas. Tal el caso de lo que podríamos llamar la concepción de la 
visión clara o transparente; lo que denomino el estado epistémico de lo vítreo. Además de su clara 
fundamentación en la fisiología de la visión humana normal (apelando a la autoridad de la ciencia 
como medio de universalizar ciertos estados de creencia) y su secuela en el estamento representativo 
de la imagen (el movimiento que en arte se denomina realista o naturalista, antecedente conceptual 
y legitimizador de la imagen fotográfica), el ojo de mirada vítrea involucra una serie de campos 
gnoseológicos asociados a la relación sujeto cognoscente-objeto de conocimiento que sería intere-
sante traer a discusión. Su punto de origen más reconocido -y largamente citado- podría fijarse en la 
noción cartesiana de visión clara (y distinta) ligada a la concepción de espacio como more geométrico 
matematizable. Esta concepción que se encuentra implícita y latente en la línea que progresivamente 
avanza hacia la instrumentalización de la visión, procede a relacionar razón lógica y objetivación 
utilizando como nexo la idea de una mirada abstracta, imaginada como un ojo mental radiante. En 
su Ensayo sobre las pasiones, Parret explica esta relación triádica entre el sujeto centrado en la lógica, 
la idea de objetividad y esta concepción iluminadora de la mirada en términos de apropiación de lo 
fenoménico por un ojo radiante:

Objetivación y ego-logía van de la mano. El sujeto de espíritu, campo de intencionali-
dad, es una “mirada” que dirige la atención sobre la objetividad del mundo. El espíritu 
es sólo mirada, es sólo el rayo que alcanza los espacios mundanos y se apropia del 
horizonte cósico (1986, p. 220).

Hasta aquí lo instituido del estado en cuestión.
Propondría a partir de ahora virar el punto de focalización del realismo fotográfico descentrándolo 
hacia la subjetividad observadora. Un comentario al mecanicismo por otro tipo de mecanismos: los 
utilizados por un operador afectado por la pulsión de la curiosidad, emoción básica de la que parte 
todo conocimiento, para construir un discurso figurado sobre el mundo. Más que repensar la huella, 
el residuo del aquí y ahora, “la chispita minúscula del azar... con que la realidad ha chamuscado su 
carácter de imagen”, según la famosa definición que Benjamin (1994, p.67) arriesga sobre la insis-
tente obsesión por lo real implicada en todo registro fotográfico; volverse hacia el texto visible que 
este mecanismo imprime para buscar las marcas del impulso primario que condujo originalmente al 
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deseo de registro. En otras palabras: no cuestionar el acto-huella sino la naturalización de cierto tipo 
de imágenes. Porque al ubicarnos sobre la distancia entre la realidad como objeto observable y su 
registro aparente, en ese paso intermedio que va desde el mundo atisbado a la imagen fijada, se ma-
nifiesta oscuramente algo irreducible al carácter puramente exhibitivo de la imagen o a la plenitud 
de sentido. Podríamos llamarla una opacidad, que actúa perturbando la adecuación plena entre los 
dos términos de la función e introduce una turbiedad en la transparencia sublimante del supuesto 
automatismo de la toma. 
Al analizar la obra de Proust En busca del tiempo perdido, Deleuze encuentra esta forma de ver carac-
terística de lo Moderno:

De modo que el problema de la objetividad, como el de la unidad, se encuentra despla-
zado de una manera que es preciso llamar “moderna” … El orden se ha desmoronado, 
tanto en los estados del mundo que debían reproducirlo como en las esencias o Ideas 
que debían inspirarlo. El mundo se ha hecho migajas y caos. Precisamente porque 
la reminiscencia va desde asociaciones subjetivas hasta un punto de vista originario, 
la objetividad tan sólo puede radicar en la obra de arte: ya no existen en contenidos 
significativos como estados del mundo, ni en significaciones ideales como esencias 
estables, sino únicamente en la estructura formal significante de la obra, es decir, en 
el estilo. (2002, p.94)

Podría decirse que el fenómeno semantizado por los procedimientos de representación tendrá siem-
pre un excedente de sentido, que no hay que ubicar del lado del objeto tematizado sino básicamente 
en el resto incomunicable de toda sensación que se origina en él. Refiriéndose a la puesta en discurso 
de la subjetividad, Parret (1986) lo describe como aquel espacio heteromorfo en relación al dis-
curso, ya que es básicamente lo vital y, por lo tanto, lo indecible, el antecedente a todo sentido. Las 
figurativizaciones de lo real ocuparán el mismo lugar tópico, manifestadas en el objeto actualizado. 
Pero el objeto figurado conservará aún un diferencial no reductible: será el valor que la subjetividad 
enunciante le otorga al constituirlo como tema de su discurso sobre las cosas del mundo. Se abre así 
un espacio para la reconstrucción subjetiva del mundo; espacio que moviliza una relación dialógica 
entre el observador y lo observado y abre caminos hacia la re-creación imaginativa de lo real más 
que a su mera reproducción. Podríamos decir: un observador como mirada corporalizada y concreta. 
Una distancia que va desde la racionalidad ubicua -implicada en las técnicas reproductivas- y la razón 
-implicada en la esthesis- re-localizada en un cuerpo sensual. O como señala Parret:

Se podría oponer a la figura del sujeto ego-lógico lo que me gusta en llamar el sujeto 
ego-pático … Este sujeto de cuerpo (ya no de espíritu) no se construye a partir de una 
relación intencional (noemático-noemática) con el mundo de los objetos. Se constru-
ye más bien a partir de una intersubjetividad (por consiguiente a partir de una relación 
con el Otro Sujeto) “sentida” hasta en el cuerpo. (1986, p.220)

Me gustaría, entonces, proponer observar la obra de Marcel Duchamp La Marièe mise à nu par ses 
célibataires, même [La Novia desnudada por sus solteros, aún]-conocida como el Gran Vidrio- a la luz 
de estas consideraciones; tomarla como un trabajo de recusación de las representaciones objetivistas, 
con las cual establece un diálogo o, más precisamente, el cuestionamiento de la persistencia de siste-
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mas de creencias fundados en la concepción de la visión clara dentro de las dislocaciones y distopías 
introducidas por la subjetividad en la materialidad misma del signo al apropiarse de las perturbacio-
nes que producen el avance de las propias técnicas de reproducción pensadas desde el realismo. Des-
de este punto de vista es que el Gran Vidrio puede hablarnos sobre la fotografía sin ser, estrictamente 
hablando, una imagen fotográfica. Su programa podría enunciarse como el de la puesta en figuración 
del pasaje de la mimesis automática a la seducción objetual – ligada a las movilizaciones que genera 
en la subjetividad narrante la razón estética, para la cual la relación sujeto-objeto se da como una 
marca o descentramiento entre un sujeto afectado por un deseo-pasión (la curiosidad) y un objeto 
de afección. Básicamente podríamos definirlo como la subversión de la mirada abstractizante por 
la re-localización de la subjetividad enunciante en una corporalidad sensual regida por una mirada 
tensiva hacia el objeto. 
Podríamos considerar entonces de qué manera la obra subvierte tres premisas cuasi axiológicas de 
la imagen naturalista: el oculocentrismo, la aspectualización del tiempo como instante detenido y la 
mímesis basada en el principio de identidad.

El Gran Vidrio desnudado por la historia
Para quienes no recuerdan o simplemente desconocen el Gran Vidrio, describamos brevemente el 
objeto y su materialidad. 
Duchamp trabaja en esta obra desde 1915 hasta 1923, año en que la declara definitivamente inaca-
bada. La obra fue concebida como un objeto desmontable y autoportante: dos paneles de vidrio, 
de 176,5 cm de ancho por 278 cm de alto, enmarcados y superpuestos, colocados entre dos vidrios 
dentro de una estructura metálica. La técnica empleada en el dibujo de las figuras remite -levemente 
parodiada- a las vidrieras góticas: láminas y cintas de plomo en los contornos y planos pintados al 
óleo. 
Una nota manuscrita de 1913 -de una serie de 16 editada por Duchamp en 1914- hace referencia a 
su estructura básica:

 Dos elementos principales:  1. Novia
    2. Solteros
 Disposición gráfica: una gran tela, vertical
 La novia arriba – los solteros abajo. (Ades, Cox y Hopkins, 1999, p. 90)

La tela, soporte opaco, sería luego reemplazada por los paneles de vidrio, conservando la idea de 
bipartición y la orientación predominante vertical. 
Lo fotográfico4 está citado de muchas formas en las distintas etapas de la obra. Para comenzar, en la 
decisión de colocar reproducciones facsimilares de las notas preliminares en cinco cajas que original-
mente habían contenido papel fotográfico (Caja 1914, de la cual realizó cinco ejemplares). Más aún: 
todo el Gran Vidrio puede verse como un analogon fotográfico: los paneles base remiten bastante 
explícitamente a las placas fotográficas de vidrio y, por otra parte, Duchamp tenía la intención de 
transferir por medios fotográficos un fragmento de su óleo Bride de 1912 para representar la figura 
de la Novia. Al ver que era técnicamente imposible, la pintó en blanco y negro para que la remisión 
a la fotografía fuera evidente. (p. 89)
Toda esta serie de acciones podrían leerse como remisiones y cuestionamientos a lo que Duchamp 
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define como arte retinal: “el modo de delectación estética que depende exclusivamente de la sensibi-
lidad de la retina sin otra interpretación auxiliar”. (p. 70). El campo de lo retinal y sus ideas asociadas 
estaría ligado fundamentalmente a los procedimientos perspectívicos y las figurativizaciones con-
vencionalizadas que resultan de su aplicación.
Sin embargo aclaremos que formular una interpretación de la obra significa necesariamente tomar 
en cuenta la multiplicidad y complejidad de los procedimientos poéticos utilizados por Duchamp: 
la serie de trabajos como las cajas con notas manuscritas que complementan el concepto del Gran 
Vidrio; interrelaciones entre el lenguaje icónico y el verbal (las notas manuscritas reproducidas facsi-
milarmente de la Caja 1914 y la Caja Verde -editada en 1934- que debían leerse al mismo tiempo que 
se observaba la obra); capas de significados trabajados desde lo dado históricamente por los materia-
les, las iconografías y sistemas gráficos revelados e interrogados y finalmente el prolongado proceso 
de realización que generara cambios y disrupciones en el sentido originario y, por sobre todo, el uso 
sistemático de formas alegóricas que impide la desambiguación de un significado único.

El dominio de los solteros: la máquina óptica.

Se ve aquí como, llevado a sus últimas consecuencias,
el solipsismo coincide con el puro realismo. Ludwig Wittgenstein 5 

El panel inferior, tal como lo señalaba la nota de 1913, es el universo de los solteros. Duchamp los 
concibe como “un grupo de uniformes o libreas destinados a recibir/dar el gas de iluminación que 
toma 9 formas málicas [moules malics: moldes macho].” (1999, p.106) Desde los primeros bocetos 
de 1913-1914, los solteros resultan ser una amalgama de moldes de sastrería (uniformes y libreas) 
con linternas (lámparas) de gas [gaz de éclaraige], populares en los espectáculos de feria de esa época. 
Estos nueve solteros constituyen la matriz de eros, corazón de la máquina célibataire 6 [soltera]. Esta 
máquina soltera se completa con una red de tubos capilares (transferida de otra obra de Duchamp, 
Red de Stoppages de 1914) que conducen el gas liberado por los solteros, siete tamices que lo transfor-
man y la salpicadura. Todo este sector del dispositivo fue dibujado siguiendo exactamente las leyes de 
perspectiva geométrica. Sobre la salpicadura se encuentran los testigos oculistas, tres figuras en forma 
de aros elípticos alineados verticalmente y rematados por una lupa frontal. Este sistema se proponía 
conectar la salpicadura con la zona de boxeo (nunca dibujada) en la parte superior del panel. 
¿Qué problemas o desvíos plantea la máquina célibe al sistema retinal? La primera cuestión observa-
da -y desviada- es la imposición de la analogía cuadro-ventana que, desde el Renacimiento, natura-
lizó la convención de ubicar el tema-sujeto contra un paisaje enmarcado. Si la obra se exhibe contra 
una ventana la transparencia de ambos vidrios (los del soporte de la obra y la ventana) convierte al 
paisaje real en fondo de la máquina soltera, intensificando la impresión tridimensional del dibujo 
perspectívico. El mundo fenoménico actual juega con el virtual pictórico disparando en el observa-
dor una inevitable comparación: la del panorama real que se despliega ante sus ojos por detrás del 
Gran Vidrio y los evocados desde el universo de la pintura. ¿Cómo se modifica entonces el paisaje real 
al ser visto a través de la máquina soltera (universo de la óptica, como veremos más adelante)?
El segundo cuestionamiento se refiere al carácter proyectivo y la traslación de medidas en escala, 
base de toda construcción perspectívica. Los moldes málicos están dispuestos en círculo rodeando 
al uniforme central, cuya parte superior tiene forma de corazón. La ilusión de profundidad se crea a 
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partir del juego de superposiciones, variaciones de intervalos y ocultamientos parciales. Sus formas 
geométricas, realzadas por el dibujo preciso del contorno que encierra planos de color, evocan los 
manuales de dibujo técnico: medida de precisión, bi-dimensionalidad y -sobre todo- construcción 
de formas volumétricas a partir de láminas planas que recubren un interior hueco (idea que se asocia 
al concepto de traje-uniforme como envoltorio corporal)7. ¿Cómo escapar a la figura que eslabona la 
tridimensionalidad virtual y la geometría de precisión con la oquedad central del molde?
Duchamp comienza a desarrollar el tercer cuestionamiento al sistema retinal a partir de 1918; año en 
el que pasa brevemente unos meses en Buenos Aires. En la obra que realiza aquí, A regarder (l’autre 
côte du verre), d’un oeil, de pres, pendant presque une heure [para mirar (el otro lado del vidrio), con 
un ojo, de pie, durante una hora], también pintada sobre vidrio, aparece por primera vez el sistema 
de las cartelas o cartas oculistas y la lupa. El nombre de carta oculista remite explícitamente a las 
láminas que se utilizan en óptica para probar el astigmatismo a la vez que evoca implícitamente las 
nociones de monocularidad (porque las pruebas se toman en un ojo por vez) y óptica de precisión 
– ideas sobre las que Duchamp trabajó obsesivamente en esos años. Sin embargo, al trasladarse al 
Gran Vidrio, las cartas se convierten en testigos oculistas añadiendo una nueva capa de significados. 
En efecto, en una nota de la Caja Verde se los llama temoins oculistas [testigos oculistas]: “partes para 
mirar con los ojos bizcos, como una pieza de vidrio plateada en la que se reflejan los objetos de la 
habitación” (Perloff, 2002, p.92). Ramírez interpreta al sistema de los testigos y la lupa como un 
objetivo fotográfico, idea que involucra a un observador ubicado en una posición precisa que debe 
mirar a través de esta especie de lente. (1994, p.118). 
Como alegoría, la máquina óptica valoriza negativamente el sistema retinal. Duchamp describe los 
moldes málicos como formas “imperfectas: rectángulo, círculo, paralelepípedo, semi-esfera = i.e. 
son mensurables” (1999. p.111). Son imperfectos, nos dice Duchamp, porque son individualizables; 
formas con límites precisos (geometría de precisión), susceptibles de ser medidos, comparados y, 
por lo tanto, intercambiados. Recordemos, asimismo, que los moldes son málicos, es decir que nos 
encontramos según Duchamp en el universo de la masculinidad: universo de lo preciso, mensurable, 
lógico. E imperfecto. 
A su vez, el sistema que constituye los testigos oculistas y la lupa podría interpretarse como alegoría del 
mecanismo de la visión instrumentalizada regulado por la pulsión escópica: el observador que atisba a 
un objeto ubicado a una distancia mensurable, con un solo ojo, a través de un orificio (el objetivo de una 
cámara fotográfica o una cerradura); lo que Duchamp resume como óptica de precisión fuertemente li-
gada al arte retinal. Mirada que, por otra parte, somete al objeto observado a un meticuloso escrutinio. 
Reuniendo las redes alegóricas, el campo soltero se nos presenta como una figuración del método que 
aplica la razón intelectiva -asociada al dominio masculino- para aprehender sus objetos, a los que 
toma como formas aparenciales, transitorias e ilusorias que revelan verdades imperfectas al no estar 
motivadas por una real necesidad; verdades abstractas. Así Deleuze, al describir el método que utiliza 
Proust para buscar lo verdadero, se refiere a que su necesidad está ligada a un objeto de deseo:

Proust no cree que el hombre, ni siquiera un supuesto espíritu puro, busque con naturali-
dad un deseo de lo verdadero, una voluntad de verdad. Sólo buscamos la verdad cuando es-
tamos determinados a hacerlo en función de una situación concreta, cuando sufrimos una 
especie de violencia que nos empuje a esta búsqueda... La verdad depende de un encuentro 
con algo que nos obliga a pensar y a buscar lo verdadero… Precisamente, el signo que es el 
objeto de un encuentro es el que ejerce sobre nosotros esta violencia. (2002, pp. 19-20)
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Tanto para Proust como para Duchamp, esta violencia pareciera situarse en el deseo – erótica cor-
poralizada- dominio de lo pático, de lo afectivo. Lo pático es el universo de los estados pasionales, 
de las emociones, de la subjetividad que se proyecta -y oculta- en los discursos sobre el mundo8. 
Refiriéndose al lugar que ocupó históricamente el pathos subjetivo en los discursos filosóficos occi-
dentales, Parret señala la fuerte dicotomización en dos universos -pasión / razón- mediante atributos 
oposicionales:

Lo pático preconiza la muerte, la locura, la oscuridad, el caos, la desarmonía, lo subte-
rráneo, la variabilidad, la particularidad, la irregularidad, lo indistinto; mientras que lo 
lógico es el ámbito de la razón, de la vida, de la claridad, del cosmos, de la armonía, de 
lo celeste, de la universalidad, de la regularidad, de lo distinto. (1986, p. 231)

El dominio de la curiosidad, la búsqueda de conocimiento en la cual el objeto ejerce una tensión 
deseante sobre el sujeto cognoscente es, para Duchamp, el universo de la Novia. Y esta violencia de 
lo pático provoca distorsiones espacio-temporales en las figuraciones de los objetos, originadas en 
la interpretación particular de la mirada de la subjetividad, que construye opacamente su discurso 
sobre las cosas. 

El dominio de la novia: lo anamórfico

Cada cosa que quiero poseer, se me vuelve opaca. Andre Gidé 9

El objeto Novia resulta ininteligible al ojo abstractizado que busca la mimesis aparencial. La Novia 
aparece en la intersección de la pulsión escópica de los solteros y su propia huella. En realidad, la 
Novia conjuga varios universos enunciativos: la mujer-robot tal como la concebía la literatura (y 
posteriormente el cine) a comienzos del siglo pasado; un insecto, en este caso la avispa y la cuarta 
dimensión. Un objeto inagotable en un permanente estado de fluencia – el citado pasaje – imposible 
de fijar con ópticas o geometrías de precisión. ¿Qué figura es la Novia? Básicamente una proyección. 
En una entrevista concedida a Pierre Cabanne en 1967, Duchamp relata su concepción: 

Simplemente pensé en una proyección, de una cuarta dimensión invisible. Algo que 
no se pudiese ver con nuestros ojos. Pensé que, aplicando una simple analogía intelec-
tual, la cuarta dimensión podría proyectar un objeto en las tres dimensiones o, para 
decirlo de otro modo, todo objeto de tres dimensiones, si lo miramos desapasionada-
mente, es la proyección de otro de cuatro dimensiones, algo con lo que no estamos 
familiarizados. La Novia del Gran Vidrio se basa en esto, como si fuese la proyección 
de un objeto de cuatro dimensiones10. (1999, pp. 112-113)

Es decir que el universo de la Novia, para ser aprehendido, debe mirarse desde un punto de vista 
diferente al familiar, el del universo soltero. Esta variación es análoga a la que se produce en el dibujo 
anamórfico, donde objetos ininteligibles según la percepción regular se vuelven inteligibles al variar 
el punto de vista. La indecibilidad del objeto no depende de su propia configuración sino de una 
predisposición del observador a salir de cánones normalizados para llegar a interpretar lo que se 
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presenta confuso y opaco a simple vista. La Novia pareciera presentarse como una llamada a aban-
donar el campo de la normalidad supuesta y adentrarse por la visión distorsionada que reconstruye 
la realidad en otras formas. 
Pero, a la vez, la Novia es un motor: “la Novia es básicamente un motor... Todo su significado gráfico 
deriva de este florecimiento cinemático” (1999, p.106). A diferencia de los solteros, moldes huecos 
por los que circula el fluido en un movimiento infinito de pérdida y restauración, la Novia, Pendu 
Femelle, no necesita ninguna fuente exterior para su funcionamiento-florecimiento. Una nota de la 
Caja Verde apunta:

La forma en perspectiva normal de un Péndulo Femenino, por la cual uno quizás puede 
intentar descubrir la verdadera. Esto proviene del hecho de que cualquier forma es la 
perspectiva de otra de acuerdo con un cierto punto evanescente y una cierta distancia. 
(1999, p. 112)

Las investigaciones duchampianas están referidas a la arbitrariedad del punto de vista y la aplicación 
canónica de las leyes perspectívicas como la única forma valedera para describir la realidad. Pero 
la realidad, dice Duchamp, puede ser evanescente. De hecho, la principal característica del mundo 
físico es su mutabilidad. Si el universo de los solteros, con su máquina óptica de reciclaje-reiteración, 
es imperfecto, el universo de la Novia es inalcanzable, al menos aplicando las leyes de la máquina 
célibe. No olvidemos que la Novia es un motor, una demanda o llamada a los solteros que buscan 
desesperadamente establecer algún tipo de comunicación. Sin embargo, no pueden lograrlo si se 
atienen sólo a las técnicas disponibles en su campo. 
La Novia es además un cuerpo. Colgada del marco superior, figurando corsés, fajas, rellenos, correas 
y otras piezas de vestimenta que modifican su apariencia femenina, está articulada en dos partes: el 
árbol tipo, columna vertebral que engloba los órganos centros del deseo y una aguja-pulso, brújula 
que bascula sujeta a una correa con la cual se dirige sin rozar hacia el panel inferior. (Ramírez, 1994, 
p.140). El árbol-tipo está gobernado por el magneto-deseo, pulsión que recorre todo el objeto y 
contribuye al desnudamiento que nombra el título de la obra. 
El universo anamórfico de la novia propone alejarse del espacio pictórico en un juego en fuga hacia la 
reinterpretación del mundo desde otros espacios concebibles pero no perceptibles. Todo el campo de 
la Novia es un llamado desde esta dimensión erotizada. Su opacidad va dirigida a la máquina célibe, 
su óptica de precisión y su centro en la visibilidad monocular que desea el desnudamiento ¿de las 
apariencias? para alcanzar la Verdad del objeto. Sin embargo, la Novia -como proyección, como dis-
torsión- no esconde la Verdad detrás de su apariencia; ella es el motor -lo verdadero- que no puede 
alcanzarse más que por azar. Podríamos aplicarle esta proposición de Wittgestein que habla sobre 
la relación sujeto de experiencia - sujeto de conocimiento: “Ninguna parte de nuestra experiencia 
es tampoco a priori. Todo lo que vemos podría ser también de otra manera. En general todo lo que 
podemos describir podría ser también de otra manera. No hay orden alguno a priori en las cosas.” 
(1997, p. 145). Lo que la Novia devela es el grado de convención de nuestros instrumentos comunica-
tivos. Lo que se cuestiona es el grado de esclerosamiento de esta convención que llega a naturalizarla 
y así nos conmina a la ceguera. 
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Retraso (en vidrio): temporalidad múltiple, aún

Se trata de sacudir lo pretendidamente natural, la cosa instalada. Roland Barthes 11

Básicamente el Gran Vidrio es la puesta en escena del proceso de comunicación-incomunicación 
entre dos universos adyacentes y aislados: los solteros / la novia.
Esta búsqueda de relacionar el circuito que genera la respuesta de la máquina soltera a la llamada-
demanda de la Novia es mostrada desde un aplazamiento. En este sentido, el movimiento en el Gran 
Vidrio parece haber sido exhibido como una tarea infinita de in-acabamiento. 
Esta idea de tiempo como aplazamiento o retraso es claramente explicitada desde el subtítulo de la 
obra como lo aclara Duchamp en una nota de la Caja Verde:

Especie de subtítulo: Retraso en vidrio.
Usar “retraso” en lugar de cuadro o pintura; pintura sobre vidrio es retraso en vidrio - 
pero retraso en vidrio no es pintura sobre vidrio. Es sólo una forma de dejar de pensar 
que la cosa en cuestión es una pintura... un retraso en vidrio como se podría decir un 
poema en prosa o una escupidera de plata. (1999, p. 91)

La idea de retraso, a su vez, está ligada a la de impedimento, cuyos efectos se miden en lo corporal. 
Otra nota de la Caja 1914 dice:

Impedimento, contra el servicio militar compulsivo, un impedimento de cada miem-
bro, del corazón, distancia. (Perloff, 2002, p.86)

Lo que la obra figurativiza es esta acción constantemente aplazada, el desnudamiento de la Novia por 
sus solteros; acción en un tiempo suspendido o la dramatización de la suspensión del tiempo. Concep-
ción temporal coincidente con el estatuto del tiempo fotográfico, cuya aspectualización normalizada 
se basa precisamente en la visibilidad del instante suspendido. El sustraer una fracción de segundo al 
transcurso indefectible del flujo temporal; esa carga de la imagen que logra lo que existencialmente es 
imposible: la captura y rescate de un momento figurado como una línea tripartita pasado-presente-
futuro es lo que lleva a pensar a la fotografía como monumentalización de la memoria. La fotografía 
-dice Barthes en La Cámara Lúcida- sólo se conjuga en pasado. (2003, p.126) Sin embargo, este tiempo 
espacializado, objetivo, descriptible, puede multiplicarse en otras percepciones de lo temporal; otras 
líneas centradas en la experiencia subjetiva que lo perturben generando flujos y reflujos en el devenir, 
retenciones (retardos, impedimentos) y protensiones (anticipaciones del deseo).
Alegóricamente, el Magneto-deseo de la Novia es el generador de distopías en las imágenes del mun-
do, que introducen la noción de una temporalidad plástica, pulsátil. Al tiempo testigo de la objetivi-
dad, se le superpone esta noción de tiempo tensivo, en la que el objeto se (nos) aparece en un aleja-
miento -aplazamiento- constante, que escenifica la eterna circularidad del deseo. Como la máquina 
soltera parece mostrar, el instante congelado, aislado es, en realidad, una ficción posible entre otras. 
En verdad, la fijación está siempre retrasada con respecto al deseo de figurar el mundo.
Existe todavía otro aspecto temporal en la obra que se interseca con el anterior: el del tiempo como 
acumulación o depósito. Una fotografía tomada por Man Ray en 1920, Dust Breeding, muestra un 
fragmento del Gran Vidrio desde un punto de vista rasante, cubierto por una gruesa capa de polvo. 
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El encuadre y punto de vista nos hacen perder noción exacta del referente de la imagen, distorsio-
nando la idea de objeto por la de campo. El polvo como depósito sobre el objeto físico, la “cría” de 
polvo como la llamaba Duchamp, evoca el transcurso del tiempo, el tiempo que se pierde dejando su 
huella en los objetos mundanos para darle una dimensión visible a sus efectos12, es decir, hacerse per-
ceptible. Comentando las estructurales temporales que juegan un papel esencial en la narratividad 
subjetiva en En búsqueda del tiempo perdido de Proust, Deleuza señala: “nunca se sabe cómo aprende 
alguien, pero, cualquiera que sea la forma en que aprenda, siempre es por medio de signos, al perder 
el tiempo, y no por asimilación de contenidos objetivos”. (2002, p.25)
La idea del rastro temporal en la carnadura del polvo depositado se liga a lo corporal, a la intimidad 
más que al espectáculo de una acción. Como si dijéramos la proyección de la huella del tiempo: un 
tiempo en exposición y lo que por él se revela.

Dados: la subjetividad, el azar y lo inacabado 

¿Se puede hacer una obra que no sea de “arte”? Marcel Duchamp.13

Lo fotográfico siempre ha estado ligado a la idea de completitud, de acabamiento. Los cortes espa-
ciales y temporales que constituyen la característica diferencial de sus dispositivos mecánicos de 
obtención de imágenes han ido constituyendo firmemente esta noción de la fotografía como un 
objeto acabado, completo, como una imagen básicamente objetual - testimonial. De ahí la posibili-
dad de contemplación distanciada que las fotografías como testigos de la ocurrencia de un instante 
temporal-espacial proponen para quienes las contemplan, esa sujeción a la fijeza del dato que las 
acerca a la pulsión de muerte -y congelamiento del acto- que Barthes señala como el noema foto-
gráfico. ¿Es posible escapar a esta fijeza de lo real por el deslizamiento mimético hacia la confusión 
de su ser verdadero con la representación que da cuenta de él? Dice Foulcault refiriéndose al cambio 
producido en el siglo XIX en la relación entre los signos y las cosas: “A partir del siglo XIX, los signos 
se encadenan en una red inagotable, infinita, no porque reposen sobre una semejanza sin límites, 
sino porque hay una apertura irreductible”. Y agrega: “la remisión es infinita, no cesa de desplegarse, 
sin agotarse.” (sf, pp.41-42).
La imposibilidad de fijar una significación; la exhibición de una cadena de interpretabilidad infinita 
es el movimiento que abre la subjetividad que se proyecta sobre el discurso, generando una brecha 
no traducible entre los signos y las cosas que representan. Inacabamiento o aplazamiento que es 
señalado en la incompletitud voluntaria del Gran Vidrio, sólo finalizado por acción del más puro 
azar, el paso del tiempo como conjunción entre las intenciones concientes del autor y el trabajo de 
lo imprevisto en la obra. 
Proponer entonces una salida al objetivismo fotográfico por aplicación de una premisa surrealista: la 
de que toda obra es escenificación de una subjetividad que narra su ver el mundo desde la afección 
de su deseo, la curiosidad sobre los objetos fenoménicos, verdaderos motores del conocimiento. Las 
alegorías conceptuales del Gran Vidrio pueden leerse como la propuesta de visualización del pasaje 
de dos estados de las técnicas reproductivas: desde la transparencia del ojo inocente al florecimiento 
del ojo concreto y carnal, que proyecta como sombra o como huella su subjetividad valorativa en las 
formas de los signos. 
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Notas
1  Citado a propósito de la definición de la esencia cinematográfica en Historia(s) del Cine, (Godard JL., 1989, film).

2  Dice Foucault refiriéndose al episteme del siglo XVI: “En esta época, lo que daba lugar a interpretación, a la vez su sitio 

general y la unidad mínima que la interpretación tenía que tratar, era la semejanza. Donde las cosas se parecían, donde 

eso se parecía, alguna cosa quería expresarse y podía ser descifrada” (sf, p.35), Esta idea de semejanza o analogía (mimesis) 

es la que sustenta el sistema de representación naturalista, que persigue la mimesis entre las configuraciones formales y la 

apariencia de los objetos del mundo físico como base de una interpretación en profundidad.

3  Hablando de la perspectiva central, Arnheim señala que el dibujo se obtiene “al colocar verticalmente entre nuestros ojos 

y el mundo físico un panel de vidrio sobre el que trazamos el contorno exacto de los objetos tal como los vemos a través 

del vidrio” (1962, p. 235). El dispositivo está ilustrado en un grabado de Alberto Durero, en el cual el panel de vidrio fijado 

en un extremo de la mesa de dibujo, estaba opuesto a un instrumento reglado que contenía una mirilla para mirar con un 

solo ojo el objeto a reproducir. Este objeto o persona se ubicaba detrás del vidrio frente al dibujante. 

4  Duchamp utilizó varias veces a la fotografía como complemento y desviación del sentido en sus obras. Por ejemplo, la que 

Alfredo Stieglitz tomó en 1917 de su ready-made Fountain, en la cual el urinal aparece invertido y colocado sobre un pedestal 

alterando de esta forma su percepción y función normales (lo que no había sucedido durante el breve lapso en que estuvo 

expuesto en el Salón de Artistas Independientes de Nueva York), remarcando de esta forma su asociación con un objeto de 

arte. La segunda son series de autorretratos: los de su alter ego femenino Rrose Sélavy tomadas por Man Ray en 1921 y 1924; 

el del billete de la lotería de Monte Carlo en 1924 en la que parece, gracias a la aplicación alrededor de su cara y en el pelo de 

crema de afeitar, una especie de fauno o el Moisés de Miguel Angel; autorretratos múltiples en los que aparece quintuplicado 

alrededor de una mesa (1917) y su Retrato Compensatorio para la Exposición Surrealista de 1942, en el cual su imagen usurpa 

la de una mujer campesina fotografiada por Ben Shahn en 1935 para el programa de la Farm Security Administration. 

5  Proposición 5.64 del Tratactus lógico-philosophicus, referida a la subjetividad y posibilidad de conocimiento de los hechos 

del mundo. La proposición 5.623 dice: “El sujeto no pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo”. (1997, p.145)

6  El panel inferior presenta dos máquinas de funcionamiento independiente pero relacionadas por el dominio de la mas-

culinidad: la máquina conjuntiva o célibe, por la que circula el gaz d’eclaraige [gaz de iluminación] que intenta alcanzar el 

panel superior, universo de la Novia; y una segunda máquina solipsista, en la que “el soltero muele su propio chocolate” 

[circuito cerrado, masturbatorio] (Ramírez, 1994, p.88)

7  Coincidentemente, Wittgenstein enuncia en la proposición 4.002 del Tractatus – escrito en 1914: “el lenguaje disfraza el 

pensamiento. Y de un modo tal, en efecto, que de la forma externa del ropaje no puede deducirse la forma del pensamiento 

disfrazado; porque la forma externa del ropaje está construida de cara a objetivos totalmente distintos que el de permitir 

reconocer la forma del cuerpo”. (1997, p.49)

8  Barthes nos habla de lo erótico (deseo amoroso) como impulso productivo a diferencia de la noción de ágape (amor caritati-

vo): “en efecto, eros implica ékstasis: hace salir a los amantes de sí mismos, empuja a Dios a producir el universo” (2004, p.62)

9  Citado por Benjamín.

10 Recordemos que en esa época las influencias de los descubrimientos en el campo de la física tentaban a los artistas a 

aplicarlos al campo artístico, explorando configuraciones que se alejaran de los principios de la perspectiva monocular. 

Tal el caso del Cubismo y su –errónea – interpretación de la Teoría de la Relatividad y la cuarta dimensión; movimiento al 

que Duchamp perteneció hasta circa 1911.

11 En El Grano de la Voz, (2005, p.270)

12 Para una noción de la estructura del tiempo como multiplicidad de líneas temporales simultáneas e interactuantes, ver 

el ensayo Proust y los signos (Deleuze, 2002, pp.21-28)

13 Nota en la Caja Blanca – À L’Infinitif de 1966. La nota está fechada en 1913. Dice Perloff al respecto: “las implicaciones 

de esa pregunta, que Duchamp formulara de muchas formas a lo largo de su carrera, ha resonado en todo el siglo XX, 

cambiando de manera permanente nuestra idea sobre los límites del arte.” (2002, p. 81)



Cuaderno 27  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2008).  pp 121-132  ISSN 1668-5229132

Viviana Suarez Imágenes opacas. La realidad a través de la máquina surrealista o el desplazamiento de la visión clara

Referencias Bibliográficas
Ades, D., Cox, N. y Hopkins, D. (1999). Marcel Duchamp. Londres: Thames and Hudson.

Arheim, R. (1992). Arte y percepción visual. Buenos Aires: Eudeba.

Barthes, R. (2005). El grano de la voz. Entrevistas 1962-1980. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

  (2004). Lo Neutro. Notas de cursos y seminarios en el Cóllege de France, 1977-1978. Argentina: Siglo XXI editores.  

  (2003). La cámara lúcida. Notas sobre fotografía. Buenos Aires: Paidós Comunicación.

Benjamin, W. (1994). Pequeña historia de la fotografía. En Discursos Interrumpidos. Barcelona: Planeta.

Deleuze, G. (2002). Proust y los signos. Madrid: Editora Nacional.

Foulcault, M. (sf). Nietzsche, Freud, Marx. Buenos Aires: El Cielo por Asalto.

Godard, J. L. (1989). Historie(s) du cinema. Capítulo 5. [film]

Parret, H. (1986). Las pasiones. Ensayo sobre la puesta en discurso de la subjetividad. Buenos Aires: Edicial.

Perloff, M. (2002). The conceptual poetics of Marcel Duchamp. En 21st Century Modernism. The “new” poetics. Oxford: 

  Blackwell Manifesto.

Ramírez, J. A. (1994). Duchamp. El amor y la muerte, incluso (2ª ed.). Madrid: Siruela.

Wittgenstein, L. (1997). Tratactus logico-philosophicus. (7ª ed.). Madrid: Alianza.

Summary: I call opacity to certain questionings or confusions in the representative estate of the photographic printed 

image, more indeed concerning its reproduction of reality. 

We will concentrate in three ideas developed by Marcel Duchamp that in our opinion, distort the principles on which 

they essentially rest the credibility of the image like guarantor of an objective representation of reality. In center of this 

questioning we will place the conception of automatic mimesis that hides subjectivity. We analyze how such procedures 

- the anamorfosis of the object, deferment or retardation and the descentramiento of oculocentrismo- works on the mor-

phologic constituent characteristics of figure-representation of the space proposing a passioned deliberate construction 

of the real thing by the subjective thing,

Keywords: anamorfismo - emotion - mimesis - retardation - retinal - subjectivity - vision.

Resumo: Chamo opacidade a certos questionamentos ou turvações no status representativo da imagem fotográfica, mais 

precisamente no que diz respeito a sua reprodução do real. 

Nos centraremos em três idéias desenvolvidas por Marcel Duchamp em suas notas e obras artísticas, que nos parece distorcem 

os princípios sobre os que descansam fundamentalmente a credibilidade da imagem como fiadora de uma representação 

objetiva da realidade. No centro deste este questionamento colocaremos a concepçao de mimesis automática que oculta a 

subjetividade perfomativizante. Nos interessa especialmente analisar como tais procedimentos -a anamorfosis do objeto, o 

deferment ou retardo e o descentramiento do oculocentrismo - atuam sobre os rasgos morfológicos constitutivos da figurativi-

zação do espaço -dislocações- e do tempo -distopias- propondo uma construção intencionada do real pelo pasional subjetivo, 

ao questionar o lugar que a mirada des-corporalizada ocupou na produção de determinadas configurações formais que se 

estabeleceram como regulamentos da representação objetivista.

Palavras chave: anaformismo - emoção - mimesis - retardo - retiniano - subjetividade - visão.
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Resumen: Este trabajo propone un recorrido a través de los usos históricos de los dispositivos 
de creación y reproducción de imágenes y a la vez una reflexión alrededor de dos tópicos: la 
desmaterialización de la imagen como objeto y el uso de esa imagen desmaterializada como elemento 
de archivo que ocupa el lugar de la memoria. A partir de allí se intenta elaborar algunas hipótesis 
acerca del impacto de las nuevas tecnologías en relación con la imagen. 
El desarrollo histórico de las modalidades de representación de lo real y la idea de desmaterialización 
de la imagen/objeto parten de algunos planteos propuestos por Philippe Dubois en Máquinas de 
imágenes: una cuestión de línea general (2000). De su lectura, sumada a la lectura de algunos otros 
autores  –John Berger entre ellos– surge la reflexión y la hipótesis de la captura fotográfica digital 
como prótesis de la memoria.

Palabras claves: fotografía - memoria - prótesis - realidad virtual - tecnología. 

[Resúmenes en inglés y portugués en la página 146]
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Introducción 

“He estado en la fotografía, la he rondado y he pensado en ella durante veinte años.
Y quizás ahora sepa ya lo suficiente para empezar a considerar qué es la fotografía.” 1

        Minor Withe (c.1953)

La intención de este trabajo es tratar de establecer una línea de desarrollo histórico en cuanto a las 
modalidades de representación de lo real tomando como punto de partida la aparición o, para ser 
más precisos, el uso sistemático con fines artísticos de los sistemas ópticos de formación de imágenes 
con luz utilizados como apoyo para el dibujo y la pintura, pasando por la aparición de la fotografía y 
el cine para llegar hasta la incipiente y vertiginosa tecnología de la imagen digital y de la denominada 
realidad virtual. A través de este recorrido se pretende hacer una reflexión alrededor de dos tópicos 
que creemos están íntimamente relacionados: por un lado, la progresiva desmaterialización de la 
imagen como objeto y, por el otro, el uso de esa misma imagen desmaterializada como elemento de 
archivos supernumerarios que en cierta medida parecen suplantar a la memoria. De la conjunción 
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entre este recorrido histórico y las relaciones anteriormente propuestas se intentará elaborar algu-
nas conclusiones acerca del rol de las nuevas tecnologías en relación con la imagen y se plantearán 
algunas hipótesis sobre las consideraciones que deberíamos hacer aquellos que usamos las imágenes 
como forma de expresión artística, los que nos dedicamos a la enseñanza de alguna disciplina que 
implique el uso de imágenes y quienes se dedican al pensamiento crítico alrededor del tema. 
No siendo quien escribe un teórico sino más bien un practicante de la imagen, la intención final de 
este artículo no es dar respuestas sobre el tema sino más bien compartir dudas y poner sobre el papel 
preguntas surgidas de la práctica -artística y docente- para promover inquietudes alrededor de nues-
tra relación con la imagen, sobre todo en aquellos que se dedican a pensar el mundo desde distintas 
disciplinas. Sería interesante sumar voluntades para intentar develar, desde nuestra realidad como 
país, cuál es la función que cumple la imagen en los diversos campos en la sociedad, desde la publici-
dad hasta la fotografía doméstica, pasando por el periodismo y el arte. Y crear un espacio de reflexión 
permanente para posibilitar la definición de una “imagen argentina” -si es que una cosa semejante 
existe- en el más amplio de los sentidos, desde la teoría y por supuesto y sobre todo, desde la praxis.
El desarrollo histórico de las modalidades de representación de lo real y la idea de desmaterialización 
de la imagen/objeto parten de algunos planteos propuestos por Philippe Dubois en Máquinas de 
imágenes: una cuestión de línea general (2000). De su lectura, sumada a la lectura de algunos otros 
autores  –John Berger entre ellos– surge la reflexión y la hipótesis de la captura fotográfica digital 
como prótesis de la memoria desarrollada en la parte final de este trabajo.

Tres casos reveladores
A veces la observación de determinados hábitos sociales nos permite advertir detalles que funcionan 
como índice de los procesos que está viviendo la sociedad. Por otra parte, algunas ficciones nos deve-
lan fenómenos que están ocurriendo y que tal vez pasan desapercibidos en la observación directa de 
la realidad. Ambas instancias -la observación y la lectura de ficciones - funcionan en este caso como 
disparadores de la reflexión. 

Caso 1: Cierre de curso avanzado de fotografía, FADU, UBA, diciembre 2005 
Un alumno expone un trabajo con el que intenta dar cuenta del deterioro que sufre la naturaleza por 
la intervención irracional del hombre y su cultura. El trabajo está compuesto por doce fotografías 
montadas sobre un panel. En el mismo se intercalan tomas directas hechas sobre objetos de la natu-
raleza (básicamente formas vegetales) y tomas directas hechas sobre pequeños objetos que podrían 
agruparse bajo la categoría de “deshechos industriales” (pilas, fragmentos de vidrio, etc.), dispuestos 
de forma tal que asemejan bosques o cultivos vistos desde el aire. Las tomas mencionadas en primer 
lugar fueron realizadas en diversos escenarios naturales y las mencionadas en segunda instancia se 
armaron para ser fotografiadas posteriormente. Lo interesante es que cuando el autor presenta su 
trabajo, ordena su discurso acerca de las imágenes nominando a las primeras (fotos de la naturaleza) 
como “las fotos reales” y a las segundas (fotos de deshechos) como “las otras”. Es decir que, desde su 
conceptualización de lo real, les otorga realismo en función de los objetos fotografiados: los árboles 
reales producen fotos reales, pero las pilas que simbolizan árboles producen fotos no-reales, porque 
reproducen una no-realidad. 
En definitiva -en su discurso- la “realidad de la fotografía” depende de la realidad del referente, es decir, 
según se ha entendido desde siempre la fotografía, de la realidad de la escena, no del artificio fotográfico.
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Caso 2: Nochebuena 2005, 00.45 hs
Observo desde la terraza de casa a una pareja en la vereda de enfrente: ella pega saltos en el aire 
levantando los brazos al grito de “¡dale, dale!”, mientras él intenta infructuosamente captar el salto 
con una pequeñísima cámara digital, de ésas que han reemplazado a las pocket de rollo en la lista 
de elementos tecnológicos de adquisición imprescindible para la clase media en los últimos años. 
Se trata de un artefacto que tiene el aura de “tecnología de última generación”, lo que implica, en el 
imaginario generalizado, que se trata obviamente de una mejora en relación a la “vieja tecnología”. 
Indefectiblemente, el flash se dispara siempre un segundo después de que ella termina el salto. Resul-
ta claro que la pareja no sabe que en este tipo de cámaras “económicas” existe un retardo temporal 
significativo entre el momento del disparo y la captura de la imagen. Intentan varias veces, sin saberlo 
y sin éxito, repetir el gesto histórico protagonizado por Frank Lakama cuando obtuvo la fotografía 
que se conoce como una de las primeras “instantáneas” de la historia, hecha en marzo de 1888 a 
bordo del paquebote “La Gascogne”.2

Caso 3: La obsesión de Antonino Paraggi 3

En su relato La aventura de un fotógrafo, Ítalo Calvino (1989) nos cuenta las desventuras de Antonino 
Paraggi, cuyo grupo de amigos, en su mayoría aficionados a la fotografía doméstica, pasaba gran 
parte del tiempo dedicado a salidas y reuniones registrando fotográficamente todo lo que sucedía. 
Pero Antonino no compartía en principio este gusto por la fotografía. Su verdadera pasión era, en 
palabras de Calvino: 

Comentar con los amigos los acontecimientos pequeños y grandes, desentrañando de los 
embrollos particulares el hilo de las razones generales; era, en suma, por actitud mental, 
un filósofo y ponía todo su amor propio en conseguir explicarse incluso los hechos más 
alejados de su experiencia. Ahora bien, sentía que algo en la esencia del hombre fotográ-
fico se le escapaba ...

Sin embargo, en algunas ocasiones se veía obligado a “operar” la cámara fotográfica, ya que el grupo 
se lo pedía cuando quería retratarse como tal. A partir de estas experiencias, Antonino comenzó a 
esbozar un principio de teoría acerca del significado de los actos (de los fotógrafos y de los fotogra-
fiados):

–Porque una vez que has empezado –predicaba–, no hay razón para detenerse. El paso 
entre la realidad que ha de ser fotografiada porque nos parece bella y la realidad que nos 
parece bella porque ha sido fotografiada, es brevísimo. (…) Basta decir de algo ‘¡Ah, qué 
bonito, habría que fotografiarlo!’ y ya estás en el terreno de quien piensa que todo lo que 
no se fotografía se pierde, es como si no hubiera existido, y por lo tanto para vivir verda-
deramente hay que fotografiar todo lo que se pueda, y para fotografiarlo todo es preciso: 
o bien vivir de la manera más fotografiable posible, o bien considerar fotografiable cada 
momento de la propia vida. La primera vía lleva a la estupidez, la segunda a la locura. 
(…) El único modo de actuar con coherencia es disparar por lo menos una foto por minu-
to, desde que abre los ojos por la mañana hasta el momento de irse a dormir. (...) Si yo me 
pusiera a hacer fotografías seguiría este camino hasta el final, a costa de perder la razón.
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Motivado por estas reflexiones se compró una cámara y, fiel a sus razonamientos, se dedicó a retratar 
a Bice, una joven de la cual se había enamorado. Juntos tomaron la decisión de convivir y desde ese 
momento no la dejó en paz ni de día ni de noche en su afán por registrar cada instante de su vida. 
A tal punto llevó su empresa que, cuando Bice lo abandonó cansada de su obsesión, Antonino se 
hundió en una crisis depresiva y comenzó a disparar fotos “… compulsivamente mirando el vacío. 
Fotografiaba la ausencia de Bice”. La crisis producida por su separación lo llevó a intentar distintos 
métodos de fotografiar la realidad, inclusive fotografiando hojas de periódicos que incluían fotos, 
hasta llegar a descubrir que:

Agotadas todas las posibilidades, en el momento en que el círculo se cerraba sobre sí mis-
mo, Antonino comprendió que fotografiar fotografías era el único camino que le quedaba, 
más aún, el verdadero camino que oscuramente había buscado hasta entonces.

La actitud extrema y ligada al absurdo de Antonino refleja muy bien una de las prácticas incorpo-
radas en los últimos años en la fotografía –en la doméstica o de aficionados en mayor medida, pero 
también en la profesional– alentada por los nuevos elementos tecnológicos. 

Los modos de representación de lo real y la desmaterialización de la imagen/objeto
Comencemos por prestarle atención al “equívoco” planteado por el alumno del caso 1 entre lo real 
y su representación, equívoco que proviene de una confusión de vieja data. Para comprenderlo, es 
necesario remontarse al Renacimiento, momento en que se instaló en la historia de la imagen, o al 
menos en la de la imagen occidental, una forma de representación de lo real que aspiró al mimetis-
mo, basada en la búsqueda de una reproducción de lo visible de la forma más parecida al modo en 
que se presenta el mundo ante la percepción del ojo humano. Fue en ese mismo contexto histórico 
donde apareció la utilización sistemática de dispositivos ópticos para la obtención de imágenes: los 
gabinetes de perspectiva y el intersector de Alberti, la ventana de Durero o la tavoletta de Brunelleschi, 
además de los diferentes modelos de cámara oscura 4. Es decir, aparecieron las máquinas de imágenes, 
artilugios tecnológicamente sofisticados para la época que, de alguna manera, abrirían el camino 
para las tecnologías actuales en materia de obtención de imágenes. Si bien en esta instancia aún se 
necesitaba del accionar físico concreto del pintor/dibujante sobre una superficie para obtener la ima-
gen final, el hecho de que la representación se produjera mediante un aparato modificaría indudable-
mente la relación del sujeto con la realidad y su representación. Tales máquinas comenzaban a actuar 
como “prótesis del ojo” (Dubois 2000) que creaban imágenes por sí mismas, en cierta forma de ma-
nera autónoma y, por ello mismo, implicaron una modificación de la visión, sobre todo en términos 
de una supuesta objetividad. La perspectiva artificial, un producto conceptual de la época, una de las 
posibles visiones de lo real –no olvidemos que perspectiva es una palabra latina traducible como “ver 
a través de”, lo que implica la elección de un punto de vista– se transformaría en la forma natural de 
representar la realidad. De aquí surgió esta suerte de simbiosis entre lo real y su representación que 
produce confusiones como la de nuestro alumno: la sensación de realidad que produce la fotografía 
hace que se sienta obligado a separar las imágenes en función de sus referentes, uno natural y el otro 
fabricado, porque para su percepción las dos fotos son espejo de lo real. 
Pero en aquella instancia de la historia y a pesar de la intervención de una máquina en la concepción 
de la imagen, el producto final, la pintura o el dibujo, todavía gozaba de una materialidad absoluta 
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en tanto objeto físico: era tangible, concreto y transportable. 
Con la aparición de la fotografía en el primer tercio del siglo XIX, las máquinas de imágenes to-
maron vuelo. La cámara fotográfica, concebida a partir de los dispositivos ópticos anteriormente 
mencionados, sobre todo de la estructura de la cámara oscura, se convirtió en la primera máquina de 
imágenes autónoma: ya no se necesitaba al pintor/dibujante, puesto que la fotografía autoinscribía la 
imagen de lo real sobre un soporte sin la intervención de la mano del hombre. Esta posibilidad se dio 
a partir de ciertos descubrimientos alrededor de productos químicos capaces de formar e inscribir 
una imagen al recibir energía lumínica y fijarla permanentemente sobre un soporte. La máquina 
(fotográfica) se convirtió entonces en la constructora de la imagen, no ya una prótesis del ojo, sino 
el ojo mismo. En la percepción de la sociedad, el sujeto se transformó en un simple operador de la 
máquina y ésta en el dispositivo de mediación entre la realidad y su copia, la fotografía.
Y como consecuencia necesaria, surgió la idea de que la reproducción de lo real a partir de este dispo-
sitivo era más “objetiva” y que había una conexión casi directa, de contigüidad –del orden del índice 
según la clasificación que Pierce hace de los signos– entre lo real y su representación. Obviamente 
se acentuó la noción de espejo de lo real: tan fuerte es esta noción, al menos en el saber común, que 
en el siglo XXI y en un contexto universitario, surge aún espontáneamente esta naturalización de la 
fotografía como reproducción de lo real, tal como analizábamos en el caso de la presentación de un 
trabajo fotográfico. 
Pero aunque la máquina de imágenes fotográficas acentuaba la mímesis, el producto obtenido no 
cambiaba esencialmente su materialidad: la foto seguía siendo un objeto concreto y transportable. 
De todas formas, había una nueva característica: era reproducible infinitamente, al menos en teoría, 
a partir de un original, el negativo (interesante denominación para una imagen opuesta a la realidad 
en términos de valores tonales o cromáticos) Cabe señalar, sin embargo, que esta posibilidad de re-
producción raramente fue considerada en la fotografía doméstica, dónde lo valioso era la copia, que 
funcionaba casi como un original. Volveremos sobre este tópico más adelante.
La invención del cine sobre el final del siglo XIX vino a agregar un nuevo elemento a la imagen de lo 
real: la temporalidad. Las posibilidades de la instantánea fotográfica surgidas en ese momento -que 
dieron origen, entre muchas otras, a la fotografía de Lakama mencionada en el caso de la parejita en 
Navidad - y la consecuente posibilidad de la imagen seriada - fueron desembocando “naturalmente” 
en la idea de la imagen/movimiento. Ya no sólo era posible reproducir la realidad de manera fija sino 
que podía agregársele la ilusión de dinamismo y por lo tanto la idea de transcurso temporal. 
Ahora bien, esta nueva característica de la representación alteró notablemente la materialidad de la 
imagen/objeto que prácticamente no había sufrido cambios con el “pasaje” de la pintura a la foto-
grafía: la imagen movimiento existe sólo cuándo es proyectada, la película no está en ninguna parte y 
necesita de otra máquina (la de proyección) para existir. Si bien es cierto que existe aun un “original” 
concreto y tangible, compuesto de una sucesión de fotos fijas que pueden verse individualmente, 
estos fotogramas no son la película en sí.
Con la aparición del video, las máquinas de imágenes se transformaron en algo absolutamente im-
prescindible no sólo ya para la obtención de la imagen sino además para su visualización misma. Ya 
no existía el original “visible”, ni siquiera en la forma de sucesión de fotos fijas del fílm. Dentro del 
sistema, la televisión llevó el concepto al límite como paradigma de reproducción de lo real: no sólo 
reproducía lo real en su apariencia visual (tal como la fotografía), con el agregado del movimiento 
y la dimensión temporal (como el cine) sino que además podía transmitir a todas partes al mismo 
tiempo y en directo. Al decir de Dubois (2000) “Se trata de la mímesis del ‘tiempo real’: el tiempo elec-
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trónico de la imagen está (sincronizado con) el tiempo real”. 
En este sentido, lo real y su “copia” (su representación) se fusionaron prácticamente en una misma 
cosa, lo que conllevaba una sensación de verdad no experimentada antes con ningún medio de repro-
ducción de lo visual: “en vivo y en directo” ha sido uno de los slogans más utilizados en este medio 
para garantizarle al espectador que lo que está viendo es “la realidad misma”. 
Pero al mismo tiempo comenzó a concretarse la desmaterialización de la imagen/objeto de una manera 
violenta: la luz, materia prima en la formación de la apariencia visual de lo real, se transformaba ahora 
en impulsos eléctricos para ser almacenada y debía traducirse nuevamente a impulsos lumínicos para 
ser vista. La imagen ya no existía como objeto, sino sólo como información registrada y transmitida. 
Sin las máquinas de imágenes la imagen desaparecía, aunque la sensación de que aún era tangible y 
transportable siguiera existiendo. Paralelamente, tanto el cine como el video colaboraron activamente 
en el refuerzo de la naturalización del punto de vista renacentista como mímesis de lo real. 
Esta escalera tecnológica –que hasta el momento no había descartado ninguno de sus escalones sino 
que los había ido sumando uno tras otro– llega hoy, con la posibilidad de captura, reproducción y 
creación digital de imágenes, a un nuevo estadío consistente en la denominada realidad virtual. 
La misma curiosa paradoja de su denominación da qué pensar: Según la vigésima primera edición 
del Diccionario de la Real Academia de la Lengua (1992) “la palabra virtual, proveniente del latín 
virtus (fuerza, virtud), alude como adjetivo a lo «que tiene virtud para producir un efecto, aunque no 
lo produce de presente [...] usándose frecuentemente en oposición a efectivo o real». En una segunda 
acepción “virtual es equivalente a «implícito» y «tácito», teniendo otra significación en la física, donde 
alude a aquello «que tiene existencia aparente y no real»”.
La tecnología de imagen digital se basa, en términos generales, en el mismo principio del video: la apa-
riencia visual de lo real se traduce en información (numérica en este caso) para ser almacenada y nue-
vamente traducida a impulsos lumínicos que serán visualizados en una pantalla (monitor). Pero esta 
nueva forma de reproducción de lo real agrega un nuevo elemento: al ser almacenada en forma numé-
rica (dígitos), la imagen es factible de ser modificada –y por supuesto creada– a partir de cálculos. 
Esta nueva forma de representación de lo real incorpora además  –tal vez para que la contradicción 
implícita en su misma denominación no desaliente al usuario – algunos elementos nuevos en su 
representación: la posibilidad de percibir sensorialmente esa “realidad ficticia”. A la representación 
de la apariencia visual se suman en este caso sensaciones táctiles y cinestésicas. Citando otra vez a 
Dubois (2000), “la impresión de realidad es reemplazada por la impresión de presencia”. Este sistema, 
cuyas imágenes tienen su origen generalmente en impresiones captadas de la realidad, transformadas 
luego a partir de las posibilidades de la imagen digital con procesos que van desde leves retoques 
hasta alteraciones sustantivas e incluso, como decíamos antes, creación de nuevas realidades, ter-
mina por desmaterializar absolutamente la imagen/objeto. La imagen en muchos casos no existe ni 
siquiera como información grabada, ya que la inscripción de la misma, por ejemplo en una cámara 
fotográfica de captura digital, es en principio sólo temporal y puede o no ser guardada luego per-
manentemente como información recuperable a largo plazo. Se trata más de un proceso que de la 
creación de una imagen en sí. Y, paradójicamente, cuando la imagen objeto se desmaterializa por 
completo, se intenta por todos los medios posibles que el espectador pueda ver –con el mayor “rea-
lismo” posible– y hasta tocar esa imagen que no existe. Esta nueva forma de representación de lo real 
va en camino a convertirse en una suerte de “prótesis de los sentidos” (Dubois 2000). 
Por otra parte, aunque la imagen no sea ya un objeto, parece ser que no sólo es transportable sino que 
es posible enviarla a distancia y puede aparentemente reproducirse, aunque no exista, en principio, 



Cuaderno 27  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2008).  pp 133-146  ISSN 1668-5229 139

Daniel Tubío Innovación, imagen y realidad: ¿Sólo una cuestión de tecnologías?

un original a reproducir. 
Este desarrollo histórico ha sido acompañado obviamente por un cambio –o más bien una acentua-
ción– de la percepción de lo real y su representación a partir de los diferentes sistemas propuestos 
por las máquinas de imágenes. Siguiendo siempre en la línea comenzada con las prótesis del ojo, la 
búsqueda final de todas estas tecnologías sigue siendo la “reproducción mimética de lo visible  (y lo 
táctil y lo audible, podríamos agregar), al menos de la forma más parecida a como se presenta el mundo 
a la percepción del ojo (y el tacto y el oído) humano”). A tal punto este camino es el mismo, que una 
de las obsesiones de la industria informática es producir imágenes –fotográficas, cinematográficas y 
de video– tan buenas como las tradicionales. Esto implica reconocer, aunque elípticamente, que las 
nuevas tecnologías necesitan refrendar sus pergaminos comparándose con las tecnologías tradicio-
nales, lo que nos hace sospechar que la “innovación” en este campo es, por lo menos, dudosa.
Entonces cabe preguntarse cuál es, en este desarrollo tecnológico, la especificidad de innovación. 
Según West y Farr (1990) “Innovación es la secuencia de actividades por las cuales un nuevo elemento 
es introducido en una unidad social con la intención de beneficiar la unidad, una parte de ella o a la 
sociedad en conjunto. El elemento no necesita ser enteramente nuevo o desconocido a los miembros de 
la unidad, pero debe implicar algún cambio discernible o reto en el status quo.” (el subrayado es nues-
tro). Si nos guiamos por esta definición y consideramos que en este campo, el de la imagen, todo 
marcha siempre en la misma dirección y nada ha cambiado sustancialmente desde la cámara oscura 
renacentista hasta la generación de “realidades virtuales” por computadora –excepto la dependencia 
tecnológica– cabría preguntarse si las innovaciones no serán sólo una cuestión de ampliar mercados 
a través del recambio tecnológico para seguir haciendo lo mismo de siempre pero con máquinas 
nuevas, que algunas veces ni siquiera son nuevas.
Sin embargo, y aunque tal vez no sea el objetivo primordial del desarrollo tecnológico producido 
alrededor de la imagen, las nuevas máquinas de imágenes van generando cambios en la cultura y, ya 
que desde nuestra posición en el mundo raramente podemos ser generadores de tendencias, debería-
mos al menos prestarle mucha atención a los efectos que estas olas tecnológicas van produciendo en 
nuestra sociedad. Lo que le sucede a la pareja descripta en el caso 2 tiene que ver con esto: lo que ellos 
están tratando de hacer (sin éxito) con su cámara digital –tecnología de “última generación” según el 
supuesto implícito de la publicidad– fue realizado (con éxito) hace más de cien años, con una cámara 
que hoy es una pieza de museo que se mira, en el mejor de los casos, con el cariño y la sonrisa pater-
nal con que se recuerdan los primeros pasos de un niño que se ha convertido en adulto. Sin embargo 
ellos, los protagonistas del caso citado, seguramente adhieren como la mayoría –incluidos muchos 
profesionales de la imagen– al preconcepto sustentado por el mercado de que todo “nuevo producto” 
siempre es un paso hacia delante en el progreso, que siempre y sin lugar a dudas la última tecnología 
es mejor que la anterior y que hay que poseerla si no queremos quedar “fuera de la historia”. En este 
caso en particular está claro quienes son los que quedan fuera de la historia.
Los recambios tecnológicos se producen con tanta velocidad que resulta difícil saber hasta qué punto 
benefician o no a los usuarios. Cuando aún no se ha podido definir completamente la influencia que 
ha tenido –y tiene– la imagen en la sociedad, ya estamos hablando de imagen digital, como si la histo-
ria de la imagen fotográfica fuera sólo una cuestión de reemplazar tecnologías –y denominaciones– a 
medida que otras más nuevas aparecen. En todo caso, lo que habría que revisar más en profundidad 
es el concepto de representación y mímesis, de lo real y su espejo, que sigue siendo el tema importan-
te. En este sentido, deberíamos analizar si estas nuevas tecnologías pueden modificar el paradigma de 
la imagen y su poder de representación de lo real. Retomaremos este tema al final del artículo.
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Imagen y memoria
Creemos que el caso de Antonino, aunque ficticio, grafica bien uno de los usos más extendidos que se 
le ha dado a la imagen a partir del siglo XIX: el registro documental, ligado directamente con el poder 
de mímesis de las máquinas de imágenes. Junto con el desarrollo de la imagen como representación 
de lo real a lo largo de los siglos y sobre todo a partir de la aparición de la imagen fotográfica, la socie-
dad en general y los individuos en particular han utilizado las máquinas de imágenes para producir 
archivos y documentar casi todo. Desde su nacimiento –y en los primeros años de existencia casi 
exclusivamente– la fotografía asumió la tarea de convertirse en generadora de documentos visuales 
del mundo para dejar a las futuras generaciones un archivo de lo que ya no podrían ver de otra forma 
porque sería destruido en pos del progreso. Así se dedicó una increíble cantidad de material fotográ-
fico al registro de paisajes, construcciones, modas y costumbres que se sabía, o al menos se presentía, 
no perdurarían por mucho tiempo. Al decir de Ernest Lacan (citado por Michel Frizot, 1989):

La fotografía realiza su obra en todos lados. Registra vuelta a vuelta sobre sus tabletas 
mágicas los acontecimientos memorables de nuestra vida colectiva, y cada día enriquece 
con algún precioso documento los archivos de la historia.
 

En una interesante reflexión alrededor del papel de la fotografía en la historia que, tal vez, nos pueda 
dar una pista sobre el porqué del desarrollo de la actividad de registro, dice John Berger (1998) en 
su libro Mirar: 

¿Qué hacía las veces de la fotografía antes de la invención de la cámara fotográfica? La 
respuesta que uno espera es: el grabado, el dibujo, la pintura. Pero la respuesta más reve-
ladora sería: la memoria. Lo que hacen las fotografías allí afuera, en el espacio exterior a 
nosotros, se realizaba anteriormente en el marco del pensamiento. (...) Tanto la lente de 
la cámara como el ojo, debido a su sensibilidad a la luz, registran imágenes a una gran 
velocidad y de forma inmediata al acontecimiento que tienen delante. Lo que, sin embar-
go, hace la cámara, y el ojo por si mismo no puede hacer nunca es fijar la apariencia del 
acontecimiento. Extrae la experiencia de éste del flujo de otras apariencias y lo conserva, 
tal vez no para siempre, pero al menos mientras exista la película. La cámara separa una 
serie de apariencias de la inevitable sucesión de apariencias posteriores. Las mantiene in-
tactas. Y antes de la invención de la cámara fotográfica no existía nada que pudiera hacer 
esto, salvo, en los ojos de la mente, la facultad de la memoria.

El afán archivista, limitado en primera instancia a los organismos oficiales y realizado casi exclusi-
vamente por profesionales, fue haciéndose una costumbre más general y realizada por individuos 
a partir de la popularización del uso de las cámaras fotográficas hacia finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX. Sería reiterativo citar la cantidad de notas producidas al respecto, desde artículos 
periodísticos hasta ejemplos de humor gráfico referidos al tema que se sucedieron a principios del 
siglo pasado. Luego hubo una especie de impasse, producido tal vez por un acomodamiento de las 
estructuras de producción de imágenes: los medios a través de sus profesionales (reporteros gráficos, 
camarógrafos de televisión, cineastas) realizaban el registro visual y los consumidores (todos los 
demás) se convertían en espectadores, aunque el afán de “archivaje” individual se mantuvo vivo en 
la fotografía doméstica e inclusive se fue incrementando a medida que las posibilidades de tener 
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una cámara fotográfica económica o una cámara de video casero fueron alcanzando cada vez a más 
estratos de la sociedad. Y en los últimos años este afán archivista se ha exacerbado, creemos, por la 
aparición de la tecnología de captura digital que no sólo permite sino que induce al registro y archivo 
compulsivo de imágenes.
Dice Pierre Nora (1989) en su texto Entre la memoria y la historia:

La memoria moderna se da, ante todo, a modo de archivo. Se apoya por completo en la 
materialidad de la huella, en la inmediatez del registro, en la visibilidad de la imagen. Lo 
que comenzó como escritura terminó como alta fidelidad y grabación de cinta. El temor a 
una desaparición rápida y final se combina con la ansiedad con respecto al significado del 
presente y a la incertidumbre en cuanto al futuro, para otorgarle incluso al más humilde 
testimonio, al más modesto vestigio, la dignidad potencial de lo memorable. Lo que llama-
mos memoria es de hecho el gigantesco y sobrecogedor depósito de reservas materiales de 
todo aquello que nos sería imposible recordar, un ilimitado repertorio de todo aquello que 
podría necesitarse para ser rememorado. Ninguna sociedad ha producido nunca archivos 
de un modo tan deliberado como la nuestra, no sólo en cuanto a su volumen, no sólo mer-
ced a los nuevos medios técnicos de reproducción y preservación, sino también por su ad-
miración supersticiosa, por su veneración de los vestigios. Inclusive a medida que desapare-
ce la memoria tradicional, constantemente nos sentimos obligados a coleccionar residuos, 
testimonios, documentos, imágenes, disertaciones, cualquier signo visible de lo que ha sido, 
como si fuese necesario apelar a este prolífico dossier para presentar alguna prueba ante 
quién sabe qué tribunal de la historia. Registra todo lo que puedas, algo permanecerá.

Esta última frase parece ser la clave del tema, no se sabe por qué, ni para qué, pero hay que registrar. 
La compulsión fotográfica de Antonino Paraggi parece ser nada más que una hipérbole, una puesta 
en absurdo de lo que en mayor o menor medida nos sucede a todos.
Y es en este punto dónde se juntan las máquinas de imágenes de tecnología digital y la desmateria-
lización de la imagen/objeto con el archivo como sustituto de la memoria, para dar pie a algunas 
reflexiones y preguntas -más que nada preguntas– sobre el momento presente de la imagen y la 
postura que deberíamos adoptar aquellos que estamos involucrados de una u otra manera –desde la 
creación, la docencia o el pensamiento– con el mundo de las imágenes.

Algunas preguntas
La tecnología de captura digital de imágenes está produciendo en la sociedad un fenómeno similar 
al acaecido en el momento de la aparición de las cámaras compactas de uso popular: una super-
producción de imágenes –fotográficas en su mayoría– que se nota particularmente en la fotografía 
denominada doméstica (aquella producida por individuos no profesionales y generalmente reali-
zada en ámbitos privados), aunque en esta ocasión el fenómeno alcanza también a gran parte de la 
fotografía profesional, sobre todo a la que tiene que ver con los medios gráficos y/o electrónicos de 
noticias. Todo se registra, todo es potencialmente interesante y aunque más no sea por las dudas, es 
preferible registrarlo. 
La cámara digital, confesado esto por varios colegas, profesionales de la fotografía, produce una 
suerte de “invitación al disparo”, una “incontinencia en la captura” que lleva inevitablemente a una 
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superabundancia de imágenes. Esta superproducción es alentada inclusive por la tecnología, que 
genera funciones ad hoc que hubieran sido de gran ayuda para el plan de Antonino Paraggi. Reza un 
anuncio de cámaras digitales en www.camarasdigitales.com:

(la empresa X) acaba de anunciar el lanzamiento de una nueva serie de cámaras, la serie 
P, que se caracteriza por tratarse de unas máquinas dirigidas fundamentalmente al usua-
rio avanzado, aunque sin dejar a un lado la simplicidad de uso.
(…) Pero al margen de lo indicado, debe mencionarse también que ambas máquinas 
cuentan con todo tipo de ajustes manuales, conexión para Flash externo, pueden grabar 
las imágenes en formato RAW y en formato TIFF, además por supuesto de hacerlo en el 
habitual JPG, tienen una elevada velocidad de proceso, y cuentan hasta incluso con inter-
valómetro para programar la realización automática de 2 a 99 fotografías a intervalos de 
10 segundos a 24 horas. (los subrayados son nuestros) 

Es interesante ver cómo el término cámara, que alude directamente al espacio oscuro imprescindible 
para la formación de la imagen y que deriva de la cámara oscura renacentista, fue reemplazado a lo 
largo de la historia por el término más general máquina. En este pasaje lingüístico se va dejando de 
hacer referencia al funcionamiento primario de un dispositivo en particular, con un nombre que 
invita a la indagación y la pregunta –¿por qué cámara oscura?– para ir incluyéndolo en una categoría 
más general, la de las máquinas, aparatos que por definición y costumbre vienen a sustentar el pro-
greso de la humanidad, a facilitarle las tareas al individuo. Sobre este punto también se hace hincapié 
en la publicidad: máquinas para usuario avanzado pero con “simplicidad de uso”. Pero ¿a que uso 
se refiere? Por supuesto al que tiene que ver con lo operacional, nunca con el uso en el sentido más 
profundo del término ¿Para qué tomo fotos? ¿Cuándo vale la pena sacarlas? ¿Qué propósito tiene 
hacer 99 fotografías a intervalos de 10 segundos o de 24 horas? Hemos escuchado el caso reciente 
de un dibujante, fotógrafo aficionado (podría ser nuestro caso 4), que en un viaje de quince días 
por el norte de Argentina registró, literalmente, ¡10.000 fotografías! ¿Se habrá planteado en algún 
momento el tiempo que necesitaría luego para visualizarlas y elegir las que valía la pena tener? No, 
evidentemente, porque por lo que sabemos es el problema irresoluble con el que se encuentra ahora, 
a la vuelta de su viaje: no tiene tiempo para editar lo que sacó.
Está claro que la industria apuesta a lo digital, que la producción de imágenes no es una excepción en la 
lógica del mercado y que quien no se “suba a la ola tecnológica dominante” probablemente quede exclui-
do del medio 5. De hecho, una de las empresas multinacionales más grande de fotografía ha discontinua-
do la fabricación de papel fotográfico blanco y negro a partir de diciembre de 2005 y ha puesto toda su 
energía en la producción de insumos para el sistema digital. ¿Significa esto que la tecnología de impresión 
digital es superior, de mayor calidad, más duradera que la impresión tradicional sobre papel de gelatina 
de plata? Lo dudamos, pero la industria necesita cambiar los sistemas para acrecentar el consumo. Apa-
rentemente no podemos generar nuestras propias condiciones de trabajo ni decidir los materiales que 
usaremos, dado que unas y otros son dictados desde algunos centros de poder económico que deciden 
cual tecnología se debe utilizar y cuál no. Tratemos entonces por lo menos de estar atentos para extractar 
los elementos positivos y rechazar los negativos a partir de las reflexiones que podamos producir.
Sería interesante a esta altura y dado este contexto, poner sobre el papel algunos elementos extracta-
dos de nuestra experiencia práctica como fotógrafos y docentes para analizar este momento y tratar 
de entenderlo. 
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Una de las tareas básicas del fotógrafo en el trabajo con cámaras tradicionales –llamaremos así a las 
cámaras que funcionan con el sistema óptico/químico de registro– tiene que ver con el encuadre y 
la elección del momento del disparo. Estas operaciones actúan, durante la toma, como una suerte de 
discriminación acerca de qué cosa y en qué momento vale la pena de ser fotografiada. La lógica de 
la economía de dinero (el costo del material sensible) y del tiempo (el proceso posterior a la toma 
necesario para obtener el negativo y luego la copia) generaban en la gran mayoría de los fotógrafos 
–tanto profesionales como aficionados consuetudinarios– una suerte de ejercicio de decisión, a veces 
casi reflejo, a veces más meditado, que se ponía en práctica cada vez que aparecía la tentación del 
disparo. Con las cámaras de captura digital, el ejercicio de decisión se va relajando. Ya no hay costo en 
dinero, aparentemente, por cada foto tomada –recordemos que la imagen/objeto no existe más, sólo 
se trata de impulsos lumínicos traducidos a un código numérico sobre una tarjeta de memoria reuti-
lizable– y el proceso posterior es veloz: ya no hay sistema negativo/positivo, la imagen se ve inme-
diatamente “igual a la realidad”. Estas modificaciones en la captura y visualización de las imágenes, 
decíamos antes, conducen en la mayoría de los casos a la acumulación indiscriminada de fotografías. 
Pero, cuando se pierde la capacidad de discriminar qué cosa es memorable, entonces se comienza a 
registrar todo y con eso lo único que se consigue es trasladar el problema hacia adelante:
Si no se decide con precisión en el momento de la captura qué es lo fotografiable, deberá decidirse en 
el momento de la visualización y/o edición del material. El resultado final de este proceso es, en el 
mejor de los casos, fotografiar indiscriminadamente todo –siguiendo la línea de trabajo de Antonino 
Paraggi– para luego ver ese material como si fuera la realidad y allí sí, aplicar algún criterio de selec-
ción a las imágenes obtenidas, es decir casi repetir el gesto del personaje de Calvino al final del relato, 
casi como “fotografiar fotografías”. 
Pero este fenómeno de incontinencia produce una situación en el área de la fotografía doméstica 
que tal vez sea más interesante para generar reflexión, porque tiene que ver con uno de los usos 
más difundidos de la fotografía, el de crear archivos individuales, o en todo caso familiares, de la 
memoria. Hemos notado que las personas que poseen una cámara de captura digital desde hace ya 
algunos años producen fotografías y las archivan, pero no las miran salvo en el momento de la toma: 
la superproducción de imágenes desalienta cualquier intento de selección posterior –tarea que es 
una obligación para el profesional que debe entregar su trabajo– Y, como la impresión de todas las 
imágenes producidas es prácticamente imposible (aquí aparece otra vez el tema del tiempo y, sobre 
todo del costo), las fotos quedan archivadas en el disco rígido de una computadora o en un CD y 
prácticamente nadie las vuelve a ver. 
Cuando estaba extendido el uso de cámaras tradicionales para el registro de los acontecimientos de 
la vida dignos de ser recordados, la secuencia del proceso era aproximadamente así: se sacaban las 
fotos, se mandaban a revelar y al cabo de un par de días o un par de horas se recibía de regreso las 
copias (las fotos, el objeto importante) y además el negativo. Este último era generalmente guardado 
en algún cajón y no volvía a revisarse. Lo que tenía “existencia real” era la foto (la copia), esa imagen/
objeto tangible que se transformaba casi en un fetiche, compartido y repetidamente extraído de su 
lugar de conservación –generalmente un álbum– para volver a ser revisado. Inclusive su pérdida o 
deterioro generaba algunas angustias y la capacidad de reproducción al infinito a partir del negativo 
no era prácticamente tenida en cuenta por el usuario. Es más, en la mayoría de los casos no se sabía 
muy bien dónde estaba guardado el negativo, ni tampoco era esto preocupante: mientras la foto/ob-
jeto existiera, la imagen era visible y por lo tanto existía el recuerdo del momento registrado. Recor-
damos, muchas veces hasta nuestra propia vida, a través de las imágenes que de ella se han registrado. 
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La imagen fotográfica aparecía entonces como una prótesis de la memoria.
Hoy, paradójicamente, no hay negativo –¿se seguirá usando esta denominación en el futuro para la 
imagen “aún no impresa” como se sigue usando el termino “copia” aunque la impresión digital no 
parte, en principio, de ningún tipo de original?–, pero las imágenes se guardan en el disco rígido y 
en muchos casos se olvida en qué “cajón” 6 (carpeta) se guardaron y pasan a ser lo que antes era el 
negativo: una imagen que alguna vez obtuvimos y que ahora sólo recordamos vagamente porque no 
existe como objeto visible, porque no tenemos la copia. 
En definitiva y a través de esta práctica digital, la fotografía –y sabemos que tal vez resulte una exage-
ración– prácticamente deja de existir como tal para convertirse en memoria (dejó de ocupar el lugar 
de, al decir de Berger (1998), para ser) –es decir olvido potencial–, casi tan intangible y difícil de 
recuperar como las imágenes almacenadas en nuestro cerebro. 
La imagen producida por la cámara digital se ve inmediatamente, al igual que la imagen captada por 
nuestros ojos. Si es memorable se guarda en la tarjeta de la cámara y se pasa luego a la computadora, 
una especie de memoria a largo plazo. Generalmente queda guardada allí y, dada la enorme cantidad 
de imágenes que se producen y acumulan, no vuelve a verse. La producción de imágenes, su acumu-
lación y ordenamiento en archivos digitales ocupa tanto tiempo que queda poco margen para volver 
a revisar el material obtenido, con lo que, la mayoría de las imágenes producidas existen sólo en la 
memoria. Pero no de quien las tomó, quien podría ocasionalmente regocijarse con el recuerdo de 
ellas, sino en la memoria del disco rígido de la computadora7. 
Tal vez una de las cosas que debamos aprender en esta nueva era tecnológica es el viejo arte de la 
edición, o lo que es lo mismo, volver a generar un criterio para saber cuáles imágenes vale la pena 
guardar. Y además aprender a practicar la abstinencia: no dejar que la posibilidad de hacer miles de 
fotos nos obligue a hacer miles de fotos.
Por otra parte podríamos remarcar también que, paralelamente, tal vez la divulgación y el uso ex-
tendido de los programas de captura, retoque y generación de imágenes digitales esté minando la 
credibilidad de la reproducción, develando de alguna manera el origen cultural de la ficción de la 
representación. Hoy todos sabemos que las tapas de las revistas de actualidad son retocadas con 
photoshop, sobre todo cuando reproducen (¿reproducen?) la imagen de alguna diva. Si la imagen 
puede retocarse infinitamente o crearse enteramente a partir de información binaria, ¿Seguirá sien-
do paradigma de “espejo de lo real” la imagen producida por una máquina que fuera durante tanto 
tiempo garantía de objetividad en el saber común? Nuestra hipótesis es que esta práctica cada vez 
más extendida va minando la credibilidad de la imagen fotográfica, alterando uno de las característi-
cas más fuertes del medio, lo que Barthes (1979) ha definido como el “esto ha sido” que toda imagen 
fotográfica transmite.
El mercado impone “tecnologías” y nosotros las incorporamos, en la mayoría de los casos, sin la re-
flexión necesaria. Cada vez en mayor medida, las imposiciones del mercado condicionan las decisio-
nes del usuario, cada vez hay menos posibilidad de elección. Dejan de fabricarse algunos productos 
de uso habitual y las nuevas tecnologías en este nuevo siglo van desplazando a las anteriores en lugar 
de complementarlas. Las máquinas de imágenes, en algún punto, no han cambiado sustancialmente 
desde la cámara oscura hasta la tecnología digital. Pero sí seguramente generan cambios en el para-
digma de representación y en los hábitos sociales a través del uso, sea esta su intención original o no. 
Nos parece entonces que lo importante es estar concientes de en qué punto el uso de las tecnologías 
y el pensamiento alrededor de ellas puede producir, ahora sí, innovaciones, ya sea en el campo de 
la estética, de los hábitos sociales o de la creación de sentido. Si no podemos decidir qué tecnolo-
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gías usar porque estamos sujetos a lo que el mercado dispone, debemos poner todo el esfuerzo en 
“apropiarnos” de dichas tecnologías y profundizar sobre el uso que hagamos de ellas. De esta forma 
tendremos la seguridad de que, lo que sea que hagamos con las imágenes dependerá de nosotros y 
no del tipo de tecnología utilizada y podremos construir una visión (una realidad) en la cual –para-
fraseando a Dubois– la verdadera innovación8 estará siempre en manos de los fotógrafos, nunca en 
manos de los fabricantes.

Notas
1 Esta frase que hago mía para justificar el desparpajo de pretender hacer teoría sobre la imagen, fue extractada de una 

reflexión de Minor White (1908-1976), fotógrafo norteamericano, partidario de la “straight photography”, discípulo de 

Stieglitz y uno de los fundadores de la revista Aperture, de la que fuera editor por varios años. N del A

2 La foto en cuestión se titula “Recuerdo del viaje realizado a bordo del paquebote “la Gascogne”, marzo de 1888” y muestra 

a un hombre en el “apogeo” de un salto provocado frente a la cámara específicamente para ser fotografiado. N del A

3 Personaje protagonista del cuento La aventura de un fotógrafo del escitor italiano Italo Calvino, incluido en el libro Los 

amores difíciles. N del A

4 Para más detalles sobre estos dispositivos ver la obra de Eric Renner: Pinhole Photography. Redisconvering a Historic 

Technique. N del A

5 Dice otra publicidad de cámaras digitales: “Ya es una realidad la conexión inalámbrica Wi-Fi en el mercado de consumo. 

(La empresa X) acaba de anunciar el lanzamiento de dos nuevas cámaras digitales: la (X) Coolpix P1 y la (X) Coolpix P2. 

(…) Además, ambas cámaras disponen de un zoom óptico 3,5x, un potente modo macro que enfoca a tan sólo 4 cm, así 

como una estética muy cuidada, algo habitual en este fabricante. En resumen, que si quiere estar “a la última” debe tener 

muy en cuenta estas dos nuevas cámaras digitales.” (Los subrayados son nuestros) N del A 

6 Viene a la memoria en este momento una famosa analogía utilizada por los que “sabían” de computación a principios 

de los ’90 y trataban de hacernos entender a los legos que la máquina “es como un placard dentro del cual los programas 

pueden generar archivos con la intervención del operador y las carpetas son como cajones en los que uno puede ir 

guardando esos archivos” En esos cajones (que por cierto no son cajones) se guardan hoy los negativos (que tampoco son 

negativos) N del A

7 Tal vez, y si se mira con optimismo, la captura digital sirva como anclaje para reforzar en nuestro cerebro el recuerdo 

de aquella imagen que nos pareció digna de ser registrada y el recuerdo de haberla tomado sirva como disparador para 

extraerla de nuestra memoria y rememorarla. N del A

8 Dubois dice: “La cuestión mimética de la imagen no está determinada por el dispositivo tecnológico. Se trata de un 

problema de orden estético. Todo dispositivo puede formalizar la tensión dialéctica entre semejanza y diferencia, analogía 

y desfiguración, forma y no forma. Es este juego lo que produce innovación, la innovación esencial es siempre estética, 

nunca técnica” (El subrayado es nuestro) N del A
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Summary: This work proposes a route through the historical uses of different devices of creation, reproduction and 

production of images. Through this journey we tried to make a reflection around two topics: the progressive demateria-

lization of the image as an object and the use of that same dematerialized image like a file element that comes to occupy 

the place of memory. After this conjunction we tried to elaborate some conclusions about the role of new technologies 

and its relation to image. 

The historical development of modalities of representation and the idea of dematerialization of the image/object leave 

from some proposals due to Philippe Dubois in Machines of images: a question of main line (2000). From his reading, 

added to the reading of some other authors -John Berger among them arises the reflection and the hypothesis of the digital 

photographic capture like a prothesis of memory.

Keywords: memory - photography - prothesis - technology - virtual reality.

Resumo: Este trabalho propõe um percurso através dos usos históricos dos dispositivos de criação, reprodução e produção 

de imagens. Através deste percurso se pretende fazer uma reflexao ao redor de dois tópicos: a progresiva desmaterialização 

da imagen como objeto e o uso dela desmaterializada como elemento de arquivo que vem ocupar o lugar da memoria. Da 

conjunção entre este percurso histórico e as relações antes propostas intenta-se elaborar algumas conclusões sobre o papel 

das novas tecnologías em relação com a imagem. 

O desenvolvimento histórico das maneiras de representação do real e a ideia de desmaterialização da imagen/objeto partem 

de alguns proponhos propostos por Philippe Dubois em “Máquinas de imagens: uma questão de linha geral”(2000).

Da sua lectura, somada à leitura de alguns outros autores -John Berger entre eles- surge a reflexão e a hipótese da captura 

fotográfica digital como prótese da memoria.

Palavras chave: fotografia - memória - prótese - realidade virtual - tecnologia.
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Resumen: Este ejercicio de escritura descriptiva podría interpretarse, de algún modo, como un intento 
de congelar un instante (como en una fotografía) de un momento histórico confuso, cambiante, que 
rápidamente olvida o abandona a su suerte todo aquello de lo que no se lleve registro, y que si se 
registra pasará a ser una más de las tantas cosas que a diario nos pide a gritos que le prestemos un 
momento de atención en medio del universo de estímulos con que convivimos. 
O (también), como trataría de cosas del pasado, podría leerse como una posibilidad de traer al 
presente una serie de estampas que nos permitirían recrear la historia de un determinado personaje 
que parabólicamente involucra la de varios. Algo así como hurgar en su álbum de fotos para 
reconstruir el guión de su vida para emprender el de su grupo social.
También, para organizar el relato, se divide el texto en pequeños capítulos, que llevan como título 
la edad de nuestro personaje al momento en que se cuenta la experiencia, que pueden no ser 
cronológicos, y que en caso de versar sobre cuestiones generales de su vida, como por ejemplo el país 
de origen, puede llevar directamente el nombre del tema que aborda.

Palabras claves: Argentina contemporánea - cisma - digital - educación - fotografía - imagen - tecnología.
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Argentina
El país de origen de nuestro personaje sería sin duda Argentina, tierra indomable que entrena a sus 
habitantes en el difícil arte de la supervivencia mediante cíclicos saltos al vacío, que se suceden con una 
periodicidad tal que los ubica entre los más altos puestos a nivel mundial de adaptación a lo inexplica-
ble. No creería necesario ahondar aquí en más detalles sobre este país, ya que irán apareciendo a lo largo 
del ensayo como referencias contextuales que echarán luz sobre algunas de las cuestiones que le tocaron 
vivir al personaje en la ficción (pero que pertenecen a una de esas tantas realidades que la superan). 

La imagen
Su vínculo con la imagen, al igual que para la gran mayoría de las personas de su generación, no estu-
vo dado ni por el estímulo familiar ni por la educación formal, ya que la relación de los padres con la 
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imagen -especialmente con la fotografía-, era prácticamente nula, y de la formación sobre cuestiones 
artísticas en la escuela pública de su barrio no hay mucho para decir. En la mayoría de los hogares 
que hubiera podido frecuentar durante su infancia y primeros años de la adolescencia no había cá-
maras fotográficas (ni de cine doméstico), y en caso de que las hubiera, no estaban al alcance de un 
niño bajo ninguna circunstancia, por considerárselos no aptos. Además, esta veda alcanzaba a toda 
la planta tecnológica con que contaba una familia. La tecnología no dominaba el hogar argentino de 
mediados de los sesenta hasta fines de los setentas, y no parecía ser una preocupación fundamental 
entre sus integrantes alejados como estaban, geográfica y económicamente, de los circuitos interna-
cionales de producción y consumo. Se viajaba muy poco al exterior, no se tenía ni idea de los precios 
internacionales de la mayoría de los productos (a excepción de tabaco y alcohol, souvenir obligado 
de cualquier viaje), se dudaba si los equipos tecnológicos extranjeros funcionarían bajo el régimen 
local, y no se conocía nada sobre los nuevos lanzamientos ni adelantos de una industria que luego 
se ocuparía de manera sistemática de informar sus novedades al punto de crear generaciones de 
consumidores compulsivos tecnodependientes. Los aparatos que allí encontrábamos eran robustos 
equipos, ninguno electrónico, ninguno importado, que no exigían ningún esfuerzo intelectual para 
operarlos, y que se esperaba que duraran toda una vida. La diferencia con los equipos contempo-
ráneos, ligeros, remotos y excedidos en funciones, era notable. Aquellos equipos con que contaba el 
hogar de clase media estaban diseñados para un único destino. Se tenía por normal la multiplicidad 
de aparatos, cumpliendo cada uno su singular cometido en el ambiente de la casa donde se instalaba 
para siempre. El teléfono era sólo eso (si lo había), la radio, también. La única excepción la constituía 
el combinado, que dominaba la sala: mueble multifunción que albergaba una radio, un tocadiscos, 
el sistema de amplificación y dos parlantes, en un diseño que también contemplaba un espacio para 
el almacenamiento de los pocos discos con que contaba la familia, y que sólo sonaban en algún 
que otro evento donde no se ponía la radio como sonido de fondo en una emisora que transmita 
música. Las tapas de esos vinilos formaban parte del reducidísimo imaginario que poblaba la casa, 
pero dada la escasa circulación que tenían dentro del diario universo familiar, difícilmente hayan 
quedado impresionados en la retina. Esta poca circulación de música grabada envuelta en imágenes 
evidenciaba claramente una brecha (un abismo) entre las creencias de los padres y los hijos, entre 
aquellos que sólo escuchaban la música que sonaba en el programa de radio al cual seguían y éstos 
que consumieron música envasada en varios formatos a lo largo de su vida, de la que el arte de tapa 
-la foto del ídolo- pasaría a ser uno de los más preciados objetos devocionales, al punto de convertir 
el cuarto de los más jóvenes en algo semejante a un templo, en una actitud -según sus mayores- de un 
paganismo equiparable a la adoración del becerro de oro. Esto se dio tal vez como consecuencia de la 
lógica de consumo que diferenció ambas generaciones: una tuvo que ir personalmente a conocer el 
mundo, mientras la otra lo puede hacer desde el confort doméstico; una fue educada en valores que 
se suponían básicos para el funcionamiento colectivo de una sociedad, la otra fue bombardeada por 
una propaganda que alienta el consumo individual como forma de pertenencia a determinada tribu. 
El resto de los singulares aparatos que constituían el paisaje doméstico eran la radio a transistores y 
el televisor valvular. La radio, tal vez como aparato más importante, como auténtica conexión con el 
mundo exterior (local), como vínculo con los sucesos de actualidad, como entretenimiento. Todas 
las grandes noticias aparecían primero en la radio, todos los anuncios y presentaciones se hacían por 
radio, había transmisión todo el día. La radio, como dispositivo, estrenó el concepto de portabilidad. 
La radio, como medio, el de la participación de la audiencia. Para un niño era el primer aparato 
que llevaba pilas, y que tenía un tamaño que le permitía llevarlo de un lado para el otro de la casa 
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(siempre a pedido y bajo la mirada atenta de un mayor), y hasta venía una en el auto (si lo había); la 
televisión a válvulas, en blanco y negro, comprada con suficiente antelación para ver en la comodidad 
del hogar la llegada a la luna, sólo transmitía unas pocas horas por día, y su programación distaba de 
contemplar a los niños como consumidores extremos. Sin embargo, no podría dejar de señalar un 
ejercicio al que sometía a nuestro pequeño espectador, sentado en el piso del living frente a una alta 
mesa que soportaba el televisor (y el estabilizador de corriente: importantísimo), y es el del pasaje 
de la imagen color, con su contraste cromático naturalmente excitante, a la de la desteñida paleta de 
grises que brindaban esas viejas pantallas. Vistos a la luz del televisor actual reducido de color, las 
imágenes, sobre todo de los dibujos animados de esa época, se aprecian con una falta de contraste 
tonal bastante pronunciada, tornándolas como si estuvieran veladas o alteradas en su brillo. Este 
ejercicio tenía consecuencias notables, sobre todo en el momento de dibujar y pintar. Los personajes 
cuyo color no estaba dado en su nombre, se pintaban del color que a uno se le ocurriera. La pantera 
era siempre rosa, pero el oso hormiguero no era para todos azul. Los manuales de instrucciones de 
todos esos aparatos eran piezas de diseño comunicacional de una simplicidad asombrosa porque 
sólo debían instruir sobre las funciones elementales para las que fueron diseñados esos dispositivos, 
y hasta las personas de más edad, naturalmente alejadas de las comodidades que ofrecían las moder-
nas maravillas del hogar, podían entenderlos y por consiguiente, operarlos. Se podría pensar que la 
industria de esa época no generaba discapacitados tecnológicos, a pesar de no estar aún vinculada 
con el concepto de “user friendly”, esto es, la voluntad actual de los productores tecnológicos de 
simplificar al extremo las posibilidades de manipulación y programación de los sofisticados equipos 
al permitir que el mismo aparato cuente con los dispositivos necesarios para analizar las mejores 
condiciones sobre las cuales operar y actúe en consecuencia, permitiendo que el usuario sólo tenga 
necesidad de activar el dispositivo y disfrutar del resultado.
Y si por casualidad había una cámara de fotos en la casa, casi seguro era alguna de aquellas elemen-
tales cámaras compactas que se popularizaron en esa época, producidas íntegramente de plástico 
(desde el display donde se presentaba hasta su óptica), que disponían la película en un cartucho 
hermético, con lo que las posibilidades de inconvenientes se reducía a cero, y que obtenían imágenes 
que eran, la mayoría de las veces, ininteligible. Las condiciones para que se registre una foto con ca-
lidad aceptable sólo estaban dadas en el exterior con máxima iluminación diurna, por lo que resulta 
fácil entender la escasa construcción de la cotidianeidad interior en el álbum de fotos familiares de la 
época. La foto en interiores que sí aparece es la del evento festejado en casa (el brindis, o soplando las 
velitas), iluminado por uno de los cuatro disparos que permitía el flash descartable, uno de los pocos 
motivos que justificaban el gasto.
En caso de que cualquier niño estuviera interesado en algún aspecto de la imagen, las posibilidades 
con que contaba para educarse eran que con suerte la mamá lo inscriba (y lo lleve) al taller de la 
profesora de pintura del barrio, o investigar por su cuenta a través de ciertas revistas de historietas, 
que aún se publican y que, entre otras cosas, promocionaban en toda la dimensión de sus pequeñas 
y apaisadas páginas una variedad de cursos a distancia -por correo postal- cuya promesa de éxito 
(sobre todo económico) tentó a más de uno y que, por ejemplo, te abrían las puertas al fascinante 
mundo de la imagen sólo a través de un curso de dibujo (que se anunciaba justo al lado del curso 
de detective privado), impreso por una editorial de dudosa procedencia en manuales tan arcaicos 
y elementales como la revista donde se publicitaban (y como el diploma que entregaban), con un 
complicado sistema de evaluación que obviamente implicaba aguardar pacientemente todo el tiem-
po que insumía la ida y vuelta postal de los exámenes, y todo administrado en dosis tan espaciadas 
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que aprender a dibujar era sencillo comparado con el esfuerzo de sostener en el tiempo el sistema de 
aprendizaje. Ese diploma era el único papel enmarcado que colgaba en su cuarto.

9 años
Su primer encuentro con la fotografía se dio en una fiesta de cumpleaños de una tía (¿festejaría sus 
treinta años?) en lo de unos amigos a los que no conocía, donde el dueño de casa, joven profesional 
dedicado al comercio, amante del medio fotográfico y con práctica regular, se encontraba registrando 
el evento con una vieja réflex (entonces nueva), con un luminoso teleobjetivo corto y un potente 
flash de barra, un flamante equipo que calificaba sobradamente a su orgulloso dueño para trabajos 
de fotografía de eventos sociales como el que se encontraban, y aún de mayor magnitud. Siendo 
junto a su hermana los únicos niños presentes en una fiesta de grandes en una casa de grandes, 
luego de haber presenciado por más tiempo del que soportaba el transcurso de la fiesta, luego de 
haber mirado detenidamente todo el entorno y a todos los concurrentes (lo cual no dejó de parecerle 
fascinante: esa decoración, el modo en que se vestían y los peinados que usaban…), el amigo de la 
tía, buen anfitrión, al detectar los primeros síntomas de tedio infantil y con claro propósito de entre-
tenimiento didáctico, le presta la cámara fotográfica. Hubo un antes y un después de ese momento 
-pensó más tarde, entre sueños, no con esas palabras, en el auto regresando a casa con su familia-. 
Y más tarde –más adelante en el tiempo, años después- siguió verificándolo. Fueron sólo dos fotos, 
dos disparos, que lo dejaron con una extraña sensación corporal, aunque no hubiera podido defi-
nirla. Cámara pesada. Demasiadas instrucciones en poco tiempo y en un clima poco propicio para 
entender algo: -Colgatela. Mirá por acá. Girá acá, y cuando veas nítido, dispará con este botón. Su 
clásica educación pública barrial no lo había preparado para esto. El claro recuerdo de no saber a qué 
se refería con nítido, si cuando veía bien lo que estaba cerca, lo de atrás se volvía borroso, y cuando 
veía bien lo de atrás, aquello que estaba cerca sólo era una mancha difusa (aunque tampoco conocía 
este término), y encima esta cámara que cuesta tanto sostenerla, pero qué grande y brillante se ve... 
De esa experiencia quedaron dos imágenes: primerísimos primeros planos de su madre y de su her-
mana con cara de no saber qué hacer ante la cámara, en blanco y negro copiadas sobre una especie 
de cartulina ultrabrillante que le confería un valor distintivo al resto de las fotos –pocas- que para 
aquel entonces había manipulado, y que fueron acercadas por la tía del cumpleaños varios meses más 
tarde, reavivando el recuerdo de la experiencia olvidada al poco tiempo. 
El acontecimiento social era registrado por una única cámara fotográfica operada por un posible 
entusiasta que generalmente maniobraba rudimentariamente el aparato. La imagen para la posteri-
dad del evento “no ritual” -esto es, que no exigía la convocatoria de un profesional- estaba librada a 
una cantidad de variables indómitas que cada tanto entraban en sincronía y permitían un resultado, 
aunque más no sea, legible, y desataba a posteriori, a partir del simple pedido de una copia por parte 
de cualquiera de los participantes, un arduo trabajo colectivo que, como los cursos por correspon-
dencia, había que sostener en el tiempo: selección/edición -¿dónde está el negativo de la foto de 
fulanito?-, traslado al laboratorio para la entrega, días de espera, nuevo traslado para el retiro, costos 
por copia, oportunidad de entrega al solicitante, etc.; trabajo donde, además, no todos los que actua-
ban tenían interés directo con “lo fotografiado” (los empleados del laboratorio, que participaban del 
proceso, totalmente anestesiados en un océano de imágenes, ya ni las percibían). En toda la escasa 
producción que en tal situación se generaba y que difícilmente superaba la medida de un rollo de 
película, había un desperdicio increíble, semejante al forjado por la superabundancia digital: en la 
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actualidad hay tantos registros individualizados del mismo evento –que pronto olvidaremos- que 
nadie necesita pedirle copias de las fotos al anfitrión, garantizando, además, no tener que compartir 
el cuadro con los desconocidos o indeseables que siempre aparecían en las aisladas fotografías colec-
tivas que lo eternizaban.

10 años
El año siguiente estuvo marcado por un episodio que le abrió los ojos a toda una nueva visión de la 
que tampoco se olvidaría, y que luego creería recordar cíclicamente al observar las prácticas de algu-
nos fotógrafos con los que tomaría contacto. La excursión con su grado al Museo Nacional de Bellas 
Artes fue sin lugar a dudas una experiencia única, no sólo porque jamás se volvió a repetir en todo 
el resto de su educación primaria, sino porque la insistente presencia de desnudos femeninos en las 
obras allí exhibidas, sumada a las conspicuas observaciones de sus compañeros comentadas al oído, le 
permitió suponer durante mucho tiempo que el arte era la manera consentida de desnudar mujeres y 
mostrar orgulloso los resultados de la experiencia. La maestra de plástica de su escuela, promotora de 
la visita, acompañó al grado, y se ocupó de comentar ante su pequeño auditorio, que se encontraba 
entre sorprendido y divertido frente a las importantes obras de arte de la colección -tan realistas y 
naturales-, algunos de los pormenores de la tarea de pintores y escultores. La elaborada técnica de los 
maestros decimonónicos, los datos aportados por la maestra y la pobre iluminación que envolvía los 
cuadros le conferían a las imágenes representadas un mórbido realismo fotográfico que ese día sólo le 
permitió concluir lo siguiente: que modelo vivo se llamaba a las mujeres completamente desprovistas 
de ropas frente a las que los artistas pasaban largas sesiones observándolas del mismo modo clínico 
con el que él observaba la obra consumada, y que ese mirar era lícito (era artístico). Siempre le quedó 
la duda, ante la obra de algunos autores fotográficos que conocería más tarde, si en su pensamiento 
artístico adulto no siguen suponiendo lo mismo, pero sin la ingenua naturalidad infantil.

12 años
La única cámara fotográfica que existía en la casa era una pocket con película en cartucho de doce o 
veinticuatro fotogramas, regalo de la tía treintañera a la familia, con la que registró en esa cantidad li-
mitada de imágenes su viaje a Córdoba al final de la escuela primaria, de la que su madre conservó úni-
camente la foto-foca donde aparecía solo y apenas distinguible en medio de otros excursionistas junto 
al enorme reloj cucú que constituía el fetiche local de la fotografía turística, paralelo mediterráneo de 
los lobos marinos marplatenses. Anécdota graciosa: todavía se tenía temor en permitir que un niño -ya 
entrando en la pubertad- lleve en un viaje ese tipo de cámaras cuyo valor monetario, incluso para ese 
momento, era bajísimo. El detalle importante de la fotografía turística era que si uno quería aparecer 
en la foto, tanto con ésta como con otras cámaras más caras, debía pedir a otra persona que dispare, 
entregando la cámara en mano a un desconocido ubicado a distancia prudencial de la escena. 

17 años
Para el viaje a Bariloche de final de la secundaria, y como reconocimiento a una vida de estudio con 
éxito (aunque no se lo hayan dicho en esos términos) sus padres, atentos al interés que tenía por lo 
artístico, le regalaron ante su asombro una cámara réflex, con lente normal, y un flash compacto! Su 
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felicidad se tradujo en las pocas imágenes que una semana después del regreso de ese viaje iniciático 
volvieron del laboratorio automático. A partir de la conversación sobre su pobre resultado –que igual 
lo llenaba de orgullo- con el hombre que atendía el laboratorio comprendió que, como su cámara no 
operaba automáticamente, debía prestar atención a los parámetros con que exponía, a qué película 
elegía, a cómo programaba el flash, a cómo se ubicaba en relación con la luz, a… Por suerte había 
comprado, al igual que sus veinticinco compañeros y a pesar del precio (como todo lo relativo a ese 
viaje, formidable negocio), la foto panorámica del grupo en el blanco cerro que el fotógrafo les en-
tregó, montada en un bastidor un tanto ordinario, al día siguiente de su único ascenso a la nieve. En 
esa foto aparece con las proporciones exageradas que ese tipo de formato le reservaba a todo aquello 
que se ubique en los extremos del cuadro, y sin su cámara, que quedó en el cuarto del hotel por no 
contar con estuche para protegerla. 
Una familia compraba una cámara réflex a partir del interés particular de alguno de sus integran-
tes (probablemente el padre, comisionado para producir las imágenes de la historia familiar que la 
madre se encargará de almacenar y difundir), y este único aparato -objeto singular dentro de una 
especie tecnológica muy homogénea que respondía a una línea de diseño consensuada por todas las 
marcas productoras de tecnología y que permaneció, en concepto, invariable hasta el cisma digital, 
que posteriormente lo emularía- era funcional a todos los miembros conforme crecía su interés o 
necesidad, a la vez que permanecía activo por décadas sin el más mínimo mantenimiento. El registro 
de aquellos eventos en los que no participaba el propietario del aparato conformaba una oportuni-
dad única para iniciarse, a la vez que representaba un curso ultracondensado con práctica incluida, 
y cuyo resultado luego se sometería al juicio atento del propietario/profesor al paso y se compartiría 
con todo el entorno cercano presente en el evento, testigos del rito de iniciación a la vez que pacientes 
modelos de la sesión. En la actualidad cada miembro de la familia tiene posibilidades de generar sus 
propias imágenes fotográficas a través de cualquiera de los dispositivos de captura de imágenes con 
que cuenta el hogar actual, y compartirlas con todo aquel que quiera verlas en una suerte de culto a 
la intimidad pública, o abandonarlas en ese almacén depositario de experiencias en que se constituyó 
la computadora doméstica, todo con la misma urgencia propia de lo digital.

18 años
El mismo año se vio acompañando, casi sin pensar, a un amigo a un famoso test vocacional gratuito 
que se hacía en un manicomio (¿?), donde un psicopedagogo le decretó una clara inclinación hacia 
la abogacía (¡!), y a una amiga a la prueba de nivel de la primera escuela de fotografía que no era un 
fotoclub, en la que le recomendaron seguir un curso de iluminación avanzado. Había estado apren-
diendo en el verano los rudimentos de la fotografía en general, y del laboratorio blanco y negro en 
particular, con un amigo que a su vez estuvo aprendiendo con un compañero de escuela que tenía 
un pequeño cuarto oscuro en la casa (toda una rareza, herencia, al igual que su equipo, de la época 
de aficionado de su padre). Las largas sesiones, amuchados en el laboratorio, alcanzaban el límite 
físico, y sólo concluían cuando se agotaba el papel (o las fuerzas para continuar trabajando parado). 
Toda esa experiencia le permitió saltearse el curso de iniciación y asistir directamente a uno de ac-
tualización y perfeccionamiento dirigido a profesionales, junto con un grupo de fotógrafos bastante 
mayores que él dedicados, en su totalidad, a fotografía de eventos sociales o de productos. Su falta 
de conocimiento orgánico sobre el medio casi le vale la expulsión del grupo. Había incorporado un 
montón de saberes durante ese verano dedicado en exclusividad a la fotografía, pero no era ni por 
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asomo lo suficiente como para aprovechar todos los conocimientos impartidos por el profesor, un 
viejo fotógrafo editorial extremadamente riguroso, que por momentos explotaba ante lo inquieto 
de su único joven alumno. Debemos comprender que, como sucedía en algunos ámbitos de la edu-
cación en fotografía, este profesor, a pesar de la enorme experiencia que tenía, nunca había adqui-
rido formación pedagógica. No obstante, ese mismo carácter inquieto le sirvió para que uno de sus 
compañeros de curso lo contrate como asistente en su estudio, donde tuvo oportunidad de asimilar, 
en tiempo récord, todos aquellos saberes que le permitirían operar con seguridad en las exigentes 
condiciones que el trabajo en un estudio profesional requería. Fue allí (en el curso, en la escuela) 
donde volvieron a resonar los ecos de un pensamiento de niño mientras sus compañeros analizaban, 
durante los recreos, los trabajos de aquellos que también hacían el curso de desnudo, o repasaban 
las monocromas páginas de la única publicación que mostraba la obra de los maestros nacionales 
(seguramente a canje de algún artículo con el que llenar contenidos editoriales) donde explicaban 
cómo sacarle “mejor partido” a las pobres condiciones –reflejo de pobres ideas- con las que trabaja-
ban sacándole fotos -sacándole la ropa- a las modelos.

24 años
Formado en la disciplina fotográfica en un momento donde el nivel de conocimientos debía ser 
profundo – no del medio en general, sino sólo de la cota técnica necesaria para operar- y cursando 
sobre el final de una carrera profesional (que se volvería complementaria a su carrera artística) que 
le brindaba herramientas teóricas y conceptuales aplicables perfectamente al medio fotográfico, se 
propuso renovar el método de enseñanza de la fotografía, y para ello presentó un plan de estudios 
en la misma facultad donde cursaba. Por supuesto nunca nadie le había enseñado cómo elevar una 
propuesta en el ámbito académico, pero esgrimió un sólido argumento que finalmente le permitió 
poner en marcha su plan: la facultad vinculada con la imagen de la mayor universidad nacional no 
tenía a la fotografía ni como carrera ni como materia de alguna de las carreras que allí se dictaban 
(ni en las que después aparecieron). Su experiencia como buen alumno de la facultad y mal alumno 
de los cursos de fotografía que se ofrecían en ese momento le valió a la hora de planificar cómo de-
bería ser la formación integral de un nuevo fotógrafo. Era consciente que la técnica no había sufrido 
modificaciones a lo largo de un siglo, por lo que sintió que se debía trabajar más en la forma que en 
los contenidos técnicos, y que se tenía que apuntar fundamentalmente a generar nuevos ejemplos de 
aplicación de esos recursos técnicos, aprovechando en este caso las condiciones naturales que dispo-
nían aquellos que elegían estudiar en esa facultad. Así, de paso, incorporaba todo el bagaje de teoría 
del diseño y las artes que se estaba divulgando a través de las materias de grado. Creía que había 
llegado el momento de acercar la fotografía a las otras disciplinas proyectuales, como posteriormente 
la creyó posible de incluir en las otras disciplinas del pensamiento. Propuso concebir cada foto como 
un diseño y cada trabajo como un proyecto (más allá de temas y géneros fotográficos), y olvidar mo-
mentáneamente algunos credos de la ortodoxia compositiva que idolatraba ejemplos concebidos du-
rante un supuesto fugaz y decisivo instante que en la práctica equivalía a que suceda un milagro ante 
nuestros ojos (y que justo tengamos la cámara preparada apuntando en esa dirección). La salida de 
tomas el domingo a la mañana y el posterior concurso fueron erradicados. Así, cada alumno desarro-
llaba un ensayo fotográfico sobre un tema de su interés y ponía en práctica aquellos conocimientos 
incorporados en las clases teóricas de fotografía y de diseño, siendo acompañado por el profesor en 
el desarrollo de su propio trabajo. A través de ese seguimiento es que tuvo oportunidad de observar, 
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en esas planchas de contactos, todos aquellos cambios que se fueron dando año tras año y que im-
pactaron sobre una población que inicialmente representaba su propia generación y ahora ve como 
a aquel inquieto joven que una vez estuvo a punto de ser expulsado de un curso de fotografía.

22 años
Una imagen (click!) de esta época nos muestra cierto trabajo como asistente del titular del estudio en 
la boda de un futbolista campeón del mundo el año anterior, en un despilfarro antológico, teniendo 
que fotografiar durante toda una noche celebridades invitadas no pertenecientes al mundillo futbolís-
tico, y que sólo conocían al novio, como todo el mundo, por su participación en el equipo mundialis-
ta. El contraste entre la disposición a las cámaras de aquellos invitados del mundo del espectáculo, y 
los humildes familiares de los novios, era notable. En varias de esas estampas vio las mismas caras que 
su madre y su hermana intentaron ante su primera foto. La feliz pareja era un vivo retrato de silenciosa 
desesperación ante la fastuosidad y el protocolo de la fiesta de la cual eran los anfitriones. No pudo 
presenciar en su totalidad el aparatoso evento porque tuvo que correr al estudio a revelar todos los 
rollos que habían hecho hasta el momento para el álbum de bodas (porque, en caso de fallos, la fiesta 
continuaba) y para las revistas (que querían la primicia para cuando la fiesta termine).
Antes, las principales fiestas rituales exigían contar con el concurso de un equipo de profesionales 
que se ocupe del registro pormenorizado de la misma, y en lo posible incluyendo la aplicación de recur-
sos creativos de catálogo. A su vez, era la oportunidad de iniciarse comercialmente en la actividad foto-
gráfica tentando a conocidos con precios módicos para que lo contrataran como fotógrafo de eventos, 
sin tener conciencia del riesgo que todos asumían. Más de uno se ha quedado sin álbum de casamiento. 
En la actualidad, cada uno se hace las fotitos que quiere con lo que inicialmente era un teléfono per-
sonal, y que ahora no sólo filma y graba voz e imágenes estáticas en una calidad inimaginable para su 
feliz portador, que aún no lo terminó de pagar en cuotas, sino que además le permitirá editarlo con 
más efectos creativos de catálogo, tornándolo súbitamente artístico, y enviárselo al aparato (igualmente 
encendido) del anfitrión durante el mismísimo transcurso de la fiesta. En vivo y en directo.

30 años
El casamiento como el evento más encumbrado del ceremonial social de una familia, para el cual se-
guimos convocando profesionales tanto para su organización como para su registro. El álbum de casa-
miento como último álbum, como último cuaderno de apuntes de una vida -o de dos, en este caso, a las 
que se les sumaría las de los asistentes a la fiesta-. El amigo aficionado que registró el evento y que con 
voluntad regala a la feliz pareja, algunos días después de la boda -demasiados, para los radiantes esposos- 
un álbum de tapas duras con las imágenes en un tamaño mayor que la copia comercial regular. 

El cisma digital
El cisma digital lo encontró establecido en la ciudad de Buenos Aires, dedicado a enseñar, investigar y 
producir su obra artística teniendo todavía como soporte exclusivo de estas actividades la fotografía, 
y a la vez desarrollando un sinfín de otras actividades que le permitiera hacer frente a las variables 
económicas a las que todos los habitantes de esas tierras están acostumbrados. Esas otras actividades 
tenían relación con la fotografía sólo tangencialmente (y no siempre) y debían ser desarrolladas 
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debido a que ni la actividad académica, ni la artística daban oportunidades de vivir dignamente, a 
pesar de los múltiples esfuerzos que en esos campos de acción había brindado y ciertos logros que 
había obtenido. Ese cisma tecnológico mencionado alude al nuevo paradigma de producción y re-
producción de sonidos e imágenes que, del mismo modo que el cisma religioso dividió Occidente, 
este dividió al mundo, pero no por creencias sino por consumo. Al momento del cisma ya se había 
experimentado un determinado cambio con el video magnético, que en su génesis incluía, entre 
otras cosas, la idea de apartarse de los procedimientos químicos para producir imagen visible. Este 
factor llamó rápidamente su atención, detectando en este nuevo medio, tan diferente a la fotografía 
-donde se había educado- algunos atributos que lo volvían indispensable para transmitir ciertas in-
quietudes de ese momento. Una lectura posterior del medio le permitió concluir que el video enveje-
ce más rápidamente que la fotografía quien, como un Dorian Gray, conserva una imagen que soporta 
todavía la visión devuelta en el espejo del tiempo, que en innumerables casos le otorga, encima, un 
carácter aurático muchísimo mayor que el que contaba en el momento de haber sido producida. El 
video, con sus saltos de calidad de imagen producto del soporte magnético utilizado, sus problemas 
de conservación y sus dificultades de reproducción debido a la obsolescencia de los aparatos que 
nos devolvían esa otra imagen en ese otro espejo (en la pantalla) se vio cada vez más envejecido, 
sobre todo comparado con esos jóvenes formatos que aumentaron geométricamente los atributos 
de belleza (de calidad) en las imágenes que producían. Probablemente esa lectura le permitió vol-
verse más observador de todo aquello que fue pasando en esto que podríamos llamar su formato 
nativo -su lengua madre-, ese medio en el cual se había educado a pesar de todos los inconvenientes 
que ello supuso para una persona naturalmente curiosa e inquieta que nunca cesaba de indagar en 
otros campos (de la imagen, del pensamiento) más allá de las dos disciplinas en las que se formaba 
simultáneamente. Desarrollar dos disciplinas simultáneas fue casi una condición sine qua non en esa 
época de formación: no había estudios formales sobre fotografía -los métodos de enseñanza estaban 
diseñados por profesionales fotógrafos sin capacitación docente-, con lo que los contenidos pedagó-
gicos de estos programas de estudio adolecían en su mayoría de tantas carencias que sólo lograban 
como resultados educar a las personas en una ortodoxia que durante mucho tiempo impidió que el 
género se expanda forjando nuevas corrientes o acompañando las que se estaban sucediendo en otras 
latitudes. Tampoco había publicaciones específicas, y las que aparecían representaban un tremendo 
esfuerzo individual que uno se veía en la obligación de acompañar aunque más no sea para que no 
se extingan, a pesar de no encontrar nada en ellas que cautivara ni en los contenidos ni en la calidad 
de reproducción a la que accedían, y esto en el caso de que el presupuesto de edición brindara la 
posibilidad de imprimir imágenes, muchas de ellas reducidas de color a un modesto ejercicio tonal 
que casi siempre atentaba contra esas pocas reproducciones. Podríamos pensar que, en relación con 
el estudio de la fotografía, sólo quedaba la posibilidad de aprender la técnica que la tecnología de 
ese momento (sostenida en el campo fotográfico casi sin variantes durante lapsos eternos), y com-
plementarla con toda la investigación personal que el campo de la teoría de la imagen posibilitaba a 
través de fotocopias de baja calidad y de cuarta mano, en idiomas que uno no manejaba, y por sobre 
todas las cosas sin imágenes, o con una alteración tal de éstas, producto de las tres o cuatro fotocopias 
que el documento había sufrido con anterioridad a nuestro encuentro, que se podría decir que eran 
otra. Muchas veces el encuentro posterior con las mismas imágenes reproducidas impecablemente 
-tanto como el cisma tecnológico permitió en el campo editorial al generar un boom de los libros de/
con imágenes- condujo a una inevitable decepción: aquello que había leído, aquella obra que había 
visto en esa imagen raída era esto. Esta situación también pudo haberlo conducido a vincularse con 
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la escritura como lenguaje visual: haber estudiado la imagen sólo con textos le permitió encontrar un 
espacio, inicialmente vinculado con la literatura, donde describir lo imaginario, y de allí directamen-
te pasar a construir un pensamiento ligado con la posibilidad de plasmar en fotografías, en imágenes 
técnicas, ciertas cosas que no existían previamente, ciertas ficciones. Una educación a través de metá-
foras. Por supuesto que se trató de una educación autogestiva, autodidacta, que fue tomando forma 
conforme aparecían nuevos intereses sobre los cuales era necesario aprender algo más. Errática, con 
escasos ejemplos de los cuales valerse. Ese mismo método del no método es el que lo impulsó durante 
todo ese tiempo a indagar en otras formas de expresión para las que no había recibido capacitación 
alguna, y que abordaba de un modo que podría llamarse experimental, pero que era más bien como si 
uno pretendiera operar un sofisticado aparato, por ejemplo un avión, sin haber manejado previamente 
siquiera un simulador de vuelo.

31 años
Haber vivido el cisma digital en la Argentina del cambio de siglo le permitió ser testigo de una 
especie de inmolación colectiva que luego denominaría el holocausto analógico: a medida que el 
país se sumergía en una crisis sin precedentes, que ubicaba el valor de la moneda de un día para el 
otro a la tercera parte, muchos fotógrafos sacrificaban sofisticados equipos para película a precios 
de remate con el objetivo de recibir algo del dinero que necesitaban en ese momento para adquirir 
equipamiento digital a precios internacionales, accediendo a cámaras que si bien les permitieron 
inicialmente pertenecer a la nueva ola digital, resultaron obsoletas muchísimo más rápido de lo que 
imaginaban, viéndose en la necesidad de cambiar en un lapso brevísimo de tiempo no sólo la cámara 
digital recientemente adquirida, cuya capacidad y resolución había quedado fuera del estándar que 
les permitiría seguir en competencia dentro del circuito comercial, sino también las computadoras 
con las cuales operaban, debido a la rápida escalada que fueron dando los formatos en cuanto a peso 
de los archivos. Todos estos operadores, formados en la ortodoxia fotográfica, con costosos aparatos 
y laboratorios equipados a lo largo del tiempo que duró la técnica tradicional de la fotografía quími-
ca (toda su vida), se vieron obligados a adaptarse rápidamente a un nuevo mundo marcado por la 
impronta binaria, donde tuvieron que volver a equiparse para poder introducirse en las nuevas ma-
neras de producir imágenes, y así aprender a operar un sistema totalmente diferente al que recibieron 
como educación y en el que habían logrado un cierto cúmulo de experiencia, lidiando con nuevos 
métodos, técnicas y lenguajes a una velocidad que muchas veces iba a contramano de las posibili-
dades intelectuales y de concentración que dicho cambio requería, obligando no sólo a sacrificar el 
equipo que tanto había costado sino también a consagrarse ellos mismos en el esfuerzo superlativo 
que el nuevo lenguaje demandaba. A eso se le sumaba el avance de una generación digital nativa a la 
cual la adaptación no le demandaba ningún esfuerzo, en una natural asimilación de los procesos que 
iban acaparando cualquier operación dentro del cambiante campo de la comunicación y la imagen. 
Al sólo conocer este nuevo lenguaje, al ser su lengua madre, el constante esfuerzo de incorporación 
resultó con una naturalidad que se opuso fuertemente a la artificialidad del abrupto cambio operado 
para las generaciones anteriores. Para colmo de males, el rol docente enfrentaba constantemente a 
nuestro personaje al debate de cada nueva variable dentro del campo de la imagen digital con sus 
naturalmente capacitados interlocutores, demandándole un esfuerzo extra de formación y actualiza-
ción para estar a la corriente de todas las novedades que día a día se fueron dando en este campo, y 
que seguramente tendría que explicar a sus ávidos alumnos.
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29 años
Habiendo comprendido que el cisma digital recién empezaba a mostrar sus consecuencias (a pesar 
de que aún no se percibían los aspectos negativos del asunto, como el radical desplazamiento que 
produjo de todo aquel que no logró adaptarse, volviéndolo en una primera fase anacrónico, y en la 
etapa terminal analfabeto), y luego de mucho tiempo de esfuerzos, logra comprarse una computa-
dora. Después de meditarlo en profundidad –lo que significó enfrentarse a una abrumadora gama de 
posibilidades, todas de una complejidad que lo superaba, en un mercado completamente nuevo del 
cual no se podía evaluar entonces una proyección a futuro, sin tener referentes a los cuales consultar 
ya que todos gozaban de la misma inexperiencia y por sobre todas las cosas, con un monto dispo-
nible que no le dejaba demasiado margen para equívocos- se decidió por una que suponía mejores 
prestaciones para el ámbito gráfico, que estaba estrenando compatibilidad con las plataformas más 
corrientes y con los sistemas operativos más difundidos (en un inútil intento de aplacar la esquizo-
frenia que empezaba a invadir a los usuarios), y que tenía un aura de exclusividad diseñada bajo los 
mismos parámetros que su entorno físico, lo que le agregaba una cuota de satisfacción a la compra 
que justificaba la diferencia de precio con un producto de similares prestaciones, pero desangelado. 
Para el momento en que cayó en la cuenta de lo rápido que se movía el mercado digital, decretando 
sistemática y regularmente la obsolescencia de todo aquel producto que cumpliera su primer año 
de vida, su computadora valía menos de la cuarta parte del precio de compra, por lo que ya no se 
justificaba su venta, y como se trataba de un sistema que simbolizó un punto de inflexión hacia los 
equipos de más alto rendimiento que llegarían un par de años más tarde, tampoco su actualización. 
Esta situación, novedosa para todo aquel usuario de equipamiento que, como las cámaras réflex, no 
nacían con certificado de defunción ya que eran eficaces durante toda una vida, lo condujo a concluir 
que cada nuevo producto de la tecnología, en el mismo acto de su lanzamiento asiste al funeral de 
sus antepasados, apenas más viejos que ellos, y en su tecnológica conciencia carga fugazmente con el 
peso de haberlos liquidado, o el secreto orgullo de haberlos superado, pero sólo hasta que otro nuevo 
producto lo inhume, momento a partir del cual esos sentimientos se transformarán en la paciente 
espera de la revancha que el solo paso del tiempo le presentará, ya que la posibilidad actual de re-
medar la genealogía de la tecnología es nula: de ahí la inviabilidad de reproducir las grandes obras 
tecnológicas de un pasado reciente para que operen en idénticas condiciones que sus originales, y la 
dificultad de conservar las que aún funcionan. Y a pesar de esto, las multinacionales de tecnología 
con sede en Oriente continúan produciendo por miles las miles de novedades que ya nadie les pide, 
desbordados como estamos acatando sumisamente la voraz renovación tecnológica y esforzándonos 
por adaptarnos a ella, o acomodándonos confortablemente en el amasijo de estímulos al que le abri-
mos nuestras puertas cada día a través de un sinfín de aparatos que cada día nos exigen una dosis más 
fuerte (de tecnología y de estímulo) en una adicción que nos vuelve inoperantes y que los convierte 
en nuestra droga más efectiva para evadir nuestra realidad cotidiana, que nos sigue mostrando tal 
cual somos.
En la actualidad, y a pesar de que funciona -esto es, enciende y opera- esa computadora se encuentra 
decorando una vitrina que ocupa una pared de su estudio donde almacena todos aquellos aparatos 
que fue comprando con el entusiasmo propio de quien pretende mantenerse actualizado y que se 
vio forzosamente obligado a abandonar -a medida que el mercado los tornó obsoletos a pesar de 
seguir desempeñando sus funciones-, en un rincón que constituye algo así como un cementerio de 
la tecnología, que no cesa de sepultarse a sí misma. Allí podemos ver: la computadora –power PC- 
mencionada (origen: China, bajo licencia de una firma de EEUU) con el monitor de catorce pulgadas 
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(origen: Corea, con la misma licencia), una unidad de memoria externa de quinientos megabytes 
(Malasia), una lectora de discos zip (Malasia) y otra de discos jazz (Filipinas), una impresora color 
(Corea) cuyos cartuchos ya no se fabrican, una calculadora científica con números luminosos rojos y 
batería recargable (EEUU) que data de su secundaria, otra que no es ni más ni menos que la primera 
calculadora portátil que se fabricó en el país (Argentina), una videocámara VHS C (Japón), una 
videocámara Hi8 (Japón), una editora de video analógica (Taiwan), dos reproductores de videoca-
setes -con control remoto- de diferentes normas (origen: Argentina, con componentes de diferentes 
regiones de Asia, y Malasia), una filmadora súper ocho (Alemania), el proyector súper ocho (Alema-
nia), un proyector de diapositivas portátil (Alemania), una cámara fotográfica de formato medio de 
doble objetivo (Alemania), una cámara fotográfica réflex mecánica con motor y tres ópticas (Japón), 
una réflex electrónica con otras tres ópticas (Malasia), un visor estereoscópico para diapositivas que 
nunca usó (Francia), un teléfono inalámbrico (Japón), dos teléfonos celulares enormes (China), un 
autoestéreo a casete (Japón), un walkman (Japón), un discman (Japón), dos radiograbadores -uno 
de doble deck- (Japón, Malasia), dos contestadores automáticos a casete -uno de casete común y 
otro de un modelo mini- (Japón, Taiwan), dos deck a casete (Japón), un grabador de cinta abierta 
de dos pistas (Japón), una bandeja giradiscos (Taiwan), un reproductor de videoláser (Taiwan) con 
los únicos cuatro discos de video que llegó a comprar, un televisor color portátil de catorce pulgadas 
(Brasil), un aparato para ver todos los canales de cable que no me acuerdo ni cómo se llama…

(Al día de) Hoy
Escribir sobre la fotografía, poner en palabras la imagen, como si la imagen, por sí sola, no bastara. 
Pero como mi educación fotográfica me entrenó para poner las ideas en imágenes, ésta es la foto-
grafía.

Summary: This exercise of descriptive writing could be interpreted, of some way, as an attempt to freeze a moment (as in a 

photography) of historical confusion, that quickly forgets or leaves all that is unregistered and if registered will happen to be 

one more of those many things that on a daily basis ask to shouts that we render to them a little attention in the middle of an 

universe of stimulation whereupon we coexisted. Or also, as it would deal with things of the past, could be read as a possi-

bility of bringing to present a series of stamps that would allow us to recreate the history of a certain character who involves 

other ones history. It would be something like plunge in a photo album to reconstruct the script of its life to undertake the 

one of its social group. Text has been organized inshort chapters, that were entitled by our character’s age to the moment at 

which the experience is narrated, that may not be chronological, and that in case of turning on general questions of its life, 

like for example the origin country, can directly take the name of the subject that is boarded.

Keywords: digitalis - education - image - photograph - schism - technology. 

Resumo: Este exercício de escritura descritiva poderia interpretar-se, de algum modo, como uma tentativa de congelar um 

instante (como numa fotografia) de um momento histórico confuso, mutante, que rapidamente esquece ou abandona a 

sua sorte tudo aquilo do que não se leve registo, e que se se registra passará a ser uma mais das tantas coisas que a diário 

nos pede a gritos que lhe prestemos um momento de atendimento no meio do universo de estímulos com do que convive-

mos. Ou (também), como trataria de coisas do passado, poderia ler-se como uma possibilidade de trazer ao presente uma 

série de estampas que nos permitiriam recrear a história de um determinado personagem que parabólicamente envolve 
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a de variados. Algo bem como remexer em seu álbum de fotos para reconstruir o roteiro de sua vida para empreender o 

de seu grupo social.

Também, para organizar o relato, divide-se o texto em pequenos capítulos, que levam como título a idade do mosso per-

sonagem ao momento em que conta-se a experiência, que podem não ser cronológico, e que no caso de fazer referência a 

questões gerais da sua vida, como por exemplo o pais do origem, pode levar diretamente o nome do tema que aborda.

Palavras chave: cisma - digital - educação - fotografia - imagem - tecnologia.
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El Centro de Estudios en Diseño y Comunicación de la Facultad de Diseño y Comunicación de la 
Universidad de Palermo desarrolla una amplia política editorial que incluye las siguientes publica-
ciones académicas de carácter periódico:

• Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación [Ensayos]
Es una publicación periódica que reúne papers, ensayos y estudios sobre tendencias, problemáticas 
profesionales, tecnologías y enfoques epistemológicos en los campos del Diseño y la Comunicación.
Se publican de dos a cuatro números anuales con una tirada de 500 ejemplares que se distribuyen 
en forma gratuita. 
Esta línea se edita desde el año 2000 en forma ininterrumpida, recibiendo colaboraciones remunera-
das, dentro de las distintas temáticas.
La publicación tiene el número ISSN 1668.0227 de inscripción en el CAYCYT-CONICET y tiene un 
Comité de Arbitraje.

• Creación y Producción en Diseño y Comunicación [Trabajos de estudiantes y egresados]
Es una línea de publicación periódica del Centro de Producción de la Facultad. Su objetivo es reunir 
los trabajos significativos de estudiantes y egresados de las diferentes carreras. 
Las producciones (teórico, visual, proyectual, experimental y otros) se originan partiendo de recopi-
laciones bibliográficas, catálogos, guías, entre otros soportes. 
La política editorial refleja los estándares de calidad del desarrollo de la currícula, evidenciando la 
diversidad de abordajes temáticos y metodológicos realizados por estudiantes y egresados, con la 
dirección y supervisión de los docentes de la Facultad.
Los trabajos son seleccionados por el claustro académico y evaluados para su publicación por el 
Comité de Arbitraje de la Serie.
Esta línea se edita desde el año 2004 en forma ininterrumpida, recibiendo colaboraciones para su 
publicación. El número de inscripción en el CAYCYT-CONICET es el ISSN 1668-5229 y tiene Co-
mité de Arbitraje.

• Escritos en la Facultad
Es una publicación periódica que reúne documentación institucional (guías, reglamentos, propuestas), pro-
ducciones significativas de estudiantes (trabajos prácticos, resúmenes de trabajos finales de grado, concur-
sos) y producciones pedagógicas de profesores (guías de trabajo, recopilaciones, propuestas académicas).
Se publican de cuatro a ocho números anuales con una tirada variable de 100 a 500 ejemplares de acuer-
do a su utilización.
Esta serie se edita desde el año 2005 en forma ininterrumpida, su distribución es gratuita y recibe colaboracio-
nes para su publicación. La misma tiene el número ISSN 1669-2306 de inscripción en el CAYCYT-CONICET.

Publicaciones del Centro de Estudios
en Diseño y Comunicación
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• Reflexión Académica en Diseño y Comunicación
Las Jornadas de Reflexión Académica son organizadas por la Facultad de Diseño y Comunicación 
desde el año 1993 y configuran el plan académico de la Facultad colaborando con su proyecto educa-
tivo a futuro. Estos encuentros se destinan al análisis, intercambio de experiencias y actualización de 
propuestas académicas y pedagógicas en torno a las disciplinas del diseño y la comunicación. Todos 
los docentes de la Facultad participan a través de sus ponencias, las cuales son editadas en el libro  
Reflexión Académica en Diseño y Comunicación, una publicación académica centrada en cuestio-
nes de enseñanza-aprendizaje en los campos del diseño y las comunicaciones. La publicación (ISSN 
1668-1673) se edita anualmente desde el 2000 con una tirada de 1000 ejemplares que se distribuyen 
en forma gratuita.

• Actas de Diseño
Actas de Diseño es una publicación semestral de la Facultad de Diseño y Comunicación, que reúne 
ponencias realizadas por académicos y profesionales nacionales y extranjeros. La publicación se or-
ganiza cada año en torno a la temática convocante del Encuentro Latinoamericano de Diseño, cuya 
primera edición fue en Agosto 2006.  Cabe destacar que la Facultad ha sido la coordinadora del Foro 
de Escuelas de Diseño Latinoamericano y la sede inaugural ha sido Buenos Aires en el año 2006.
La publicación tiene el Número ISSN 1850-2032 de inscripción y tiene comité de arbitraje.

A continuación se detallan las ediciones históricas de la serie Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño 
y Comunicación: 

Cuadernos del Centro de Estudios de Diseño y Comunicación [ ISSN 1668-0227 ] 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Catalina Julia Artesi: 
¿Un Gardel venezolano? “El día que me quieras” de José Ignacio Cabrujas. Marcelo Bianchi Bustos: 
Latinoamérica: la tierra de Rulfo y de García Márquez. Reflexiones en torno a algunas cuestiones 
para pensar la identidad. Silvia Gago: Los límites del arte. María José Herrera: Arte Precolombino 
Andino. Alejandra Viviana Maddonni: Ricardo Carpani: arte, gráfica y militancia política. Alicia 
Poderti: La inserción de Latinoamérica en el mundo globalizado. Andrea Pontoriero: La identidad 
como proceso de construcción. Reapropiaciones de textualidades isabelinas a la luz de la farsa 
porteña. Gustavo Valdés de León: Latinoamérica en la trama del diseño. Entre la utopía y la reali-
dad. (2008) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de 
Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 26, agosto. Con Arbitraje. 
 
> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Guillermo Desimone. 
Sobreviviendo a la interferencia. Daniela V. Di Bella. Arte Tecnomedial: Programa curricular. 
Leonardo Maldonado. La aparición de la estrella en el cine clásico norteamericano. Su incidencia 
formal en la instancia enunciativa del film hollywoodense. (2008) Buenos Aires: Universidad de 
Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 
25, abril. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Rosa Judith Chalkho: 
Introducción: artes, tecnologías y huellas históricas. Norberto Cambiasso: El oído inalámbrico. 
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Diseño sonoro, auralidad y tecnología en el futurismo italiano. Máximo Eseverri: La batalla por la 
forma. Belén Gache: Literatura y máquinas. Iliana Hernández García: Arquitectura, Diseño y nuevos 
medios: una perspectiva crítica en la obra de Antoni Muntadas. Fernando Luis Rolando: Arte, Diseño 
y nuevos medios. La variación de la noción de inmaterialidad en los territorios virtuales. Eduardo A. 
Russo: La movilización del ojo electrónico. Fronteras y continuidades en El arca rusa de Alexander 
Sokurov, o del plano cinematográfico y sus fundamentos (por fin cuestionados). Graciela Taquini: 
Ver del video. Daniel Varela: Algunos problemas en torno al concepto de música interactiva. (2007) 
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en 
Diseño y Comunicación. Vol. 24, agosto. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Sebastián Gil Miranda. Entre 
la ética y la estética en la sociedad de consumo. La responsabilidad profesional en Diseño y Comunica-
ción. Fabián Iriarte. Entre el déficit temático y el advenimiento del guionista compatible. Dante Palma. 
La inconmensurabilidad en la era de la comunicación. Reflexiones acerca del relativismo cultural y las 
comunidades cerradas. Viviana Suárez. El diseñador imaginario [La creatividad en las disciplinas de 
diseño]. Gustavo A. Valdés de León. Diseño experimental: una utopía posible. Marcos Zangrandi. Esló-
ganes televisivos: emergentes tautistas. (2007) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño 
y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 23, junio. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Sylvia Valdés. Diseño y 
Comunicación. Investigación de posgrado y hermenéutica. Daniela Chiappe. Medios de comunica-
ción e-commerce. Análisis del contrato de lectura. Mariela D’Angelo. El signo icónico como elemento 
tipificador en la infografía. Noemí Galanternik. La intervención del Diseño en la representación de 
la información cultural: Análisis de la gráfica de los suplementos culturales de los diarios. María Eva 
Koziner. Diseño de Indumentaria argentino. Darnos a conocer al mundo. Julieta Sepich. La pasión 
mediática y mediatizada. Julieta Sepich. La producción televisiva. Retos del diseñador audiovisual. 
Marcelo Adrián Torres. Identidad y el patrimonio cultural. El caso de los sitios arqueológicos de la 
provincia de La Rioja. Marcela Verónica Zena. Representación de la cultura en el diario impreso: 
Análisis comunicacional. Facultad de Diseño y Comunicación. Universidad de Palermo. (2006) 
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en 
Diseño y Comunicación. Vol. 22, noviembre. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Oscar Echevarría. Proyecto 
Maestría en Diseño. Facultad de Diseño y Comunicación. Universidad de Palermo. (2006) Buenos 
Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y 
Comunicación. Vol. 21, julio. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Rosa Chalkho. Arte y tec-
nología. Francisco Ali-Brouchoud. Música: Arte. Rodrigo Alonso. Arte, ciencia y tecnología. Vínculos 
y desarrollo en Argentina. Daniela Di Bella. El tercer dominio. Jorge Haro. La escucha expandida 
[sonido, tecnología, arte y contexto] Jorge La Ferla. Las artes mediáticas interactivas corroen el alma. 
Juan Reyes. Perpendicularidad entre arte sonoro y música. Jorge Sad. Apuntes para una semiología 
del gesto y la interacción musical. (2006) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño 
y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 20, mayo. Con Arbitraje.
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> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Trabajos Finales de Grado. 
Proyectos de Graduación. Facultad de Diseño y Comunicación. Universidad de Palermo. Catálogo 
1993-2004. (2005) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro 
de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 19, agosto. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Sylvia Valdés. Cine la-
tinoamericano. Leandro Africano. Funcionalidad actual del séptimo arte. Julián Daniel Gutiérrez 
Albilla. Los olvidados de Luis Buñuel. Geoffrey Kantaris. Visiones de la violencia en el cine urbano 
latinoamericano. Joanna Page. Memoria y experimentación en el cine argentino contempoáneo. Erica 
Segre. Nacionalismo cultural y Buñuel en méxico. Marina Sheppard. Cine y resistencia. (2005) Buenos 
Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y 
Comunicación. Vol. 18, mayo. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Guía de Artículos y Publi-
caciones de la Facultad de Diseño y Comunicación de la Universidad de Palermo. 1993-2004. (2004) 
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño 
y Comunicación. Vol. 17, noviembre. Con Arbitraje. 

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Alicia Banchero. Los 
lugares posibles de la creatividad. Débora Irina Belmes. El desafío de pensar. Creación - recrea-
ción. Rosa Judith Chalkho. Transdisciplina y percepción en las artes audiovisuales. Héctor Ferrari. 
Historietar. Fabián Iriarte. High concept en el escenario del Pitch: Herramientas de seducción en 
el mercado de proyectos fílmicos. Graciela Pacualetto. Creatividad en la educación universitaria. 
Hacia la concepción de nuevos posibles. Sylvia Valdés. Funciones formales y discurso creativo. (2004) 
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en 
Diseño y Comunicación. Vol. 16, junio. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Ensayos]: Adriana Amado Suárez. In-
ternet, o la lógica de la seducción. María Elsa Bettendorff. El tercero del juego. La imaginación creadora 
como nexo entre el pensar y el hacer. Sergio Caletti. Imaginación, positivismo y actividad proyectual. 
Breve disgresión acerca de los problemas del método y la creación. Alicia Entel. De la totalidad a la com-
plejidad. Sobre la dicotomía ver-saber a la luz del pensamiento de Edgar Morin. Susana Finquelievich. 
De la tarta de manzanas a la estética bussines-pop. Nuevos lenguajes para la sociedad de la información. 
Claudia López Neglia. De las incertezas al tiempo subjetivo. Eduardo A Russo. La máquina de pensar. 
Notas para una genealogía de la relación entre teoría y práctica en Sergei Eisenstein. Gustavo Valdés. 
Bauhaus: crítica al saber sacralizado. (2003) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño 
y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 15, noviembre. Con Arbitraje.

> Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. [Relevamientos Temáticos]: Noemí 
Galanternik. Tipografía on line. Relevamiento de sitios web sobre tipografía. Marcela Zena. Perió-
dicos digitales en español. Publicaciones periódicas digitales de América Latina y España. (2003) 
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en 
Diseño y Comunicación. Vol. 14, noviembre. Con Arbitraje.
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> Cuaderno: Ensayos. José Guillermo Torres Arroyo. El paisaje, objeto de diseño. (2003) Buenos 
Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y 
Comunicación. Vol. 13, junio.

> Cuaderno: Recopilación Documental. Centro de Recursos para el Aprendizaje. Relevamientos Temáti-
cos. Series: Práctica profesional. Diseño urbano. Edificios. Estudios de mercado. Medios. Objetos. Profe-
sionales del diseño y la comunicación. Publicidad. Vol. 12. (2003) Buenos Aires: Universidad de Palermo, 
Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 12, abril.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Creación, Producción e Investigación. Proyectos 2003 en Diseño 
y Comunicación. (2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, 
Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 11, diciembre

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Plan de Desarrollo Académico. Proyecto Anual. Proyectos de 
Exploración y Creación. Programa de Asistentes en Investigación. Líneas Temáticas. Centro de 
Recursos. Capacitación Docente. (2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño 
y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 10, septiembre.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula: Espacios Académicos. Centro de Estudios en Diseño y Comunica-
ción. Centro de Recursos para el aprendizaje. (2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad 
de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 9, agosto.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Adriana Amado Suárez. Relevamiento terminológico en diseño 
y comunicación. A modo de encuadre teórico. Diana Berschadsky. Terminología en diseño de inte-
riores. Área: materiales, revestimientos, acabados y terminaciones. Blanco, Lorenzo. Las Relaciones 
Públicas y su proyección institucional. Thais Calderón y María Alejandra Cristofani. Investigación 
documental de marcas nacionales. Jorge Falcone. De Altamira a Toy Story. Evolución de la anima-
ción cinematográfica. Claudia López Neglia. El trabajo de la creación. Graciela Pascualetto. Entre la 
información y el sabor del aprendizaje. Las producciones de los alumnos en el cruce de la cultura 
letrada, mediática y cibernética. (2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño 
y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 8, mayo.

> Cuaderno: Relevamiento Documental. María Laura Spina. Arte digital: Guía bibliográfica. (2001) 
Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño 
y Comunicación. Vol. 7, junio.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Fernando Rolando. Arte Digital e interactividad. (2001) Buenos 
Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño 
y Comunicación. Vol. 6, mayo. 

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Débora Irina Belmes. Del cuerpo máquina a las máquinas del cuerpo. 
Sergio Guidalevich. Televisión informativa y de ficción en la construcción del sentido común en la 
vida cotidiana. Osvaldo Nupieri. El grupo como recurso pedagógico. Gustavo Valdés de León. Miseria 
de la teoría. (2001) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro 
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de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 5, mayo. 

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Creación, Producción e Investigación. Proyectos 2002 en Diseño 
y Comunicación. (2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comunicación, 
Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 4, julio.

> Cuaderno: Papers de Maestría. Cira Szklowin. Comunicación en el Espacio Público. Sistema de Comuni-
cación Publicitaria en la vía pública de la Ciudad de Buenos Aires. (2002) Buenos Aires: Universidad de Pa-
lermo, Facultad de Diseño y Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 3, julio. 

> Cuaderno: Material para el aprendizaje. Orlando Aprile. El Trabajo Final de Grado. Un compen-
dio en primera aproximación. (2002) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y 
Comunicación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 2, marzo.

> Cuaderno: Proyectos en el Aula. Lorenzo Blanco. Las medianas empresas como fuente de trabajo 
potencial para las Relaciones Públicas. Silvia Bordoy. Influencia de Internet en el ámbito de las 
Relaciones Públicas. (2000) Buenos Aires: Universidad de Palermo, Facultad de Diseño y Comuni-
cación, Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Vol. 1, septiembre. 

Síntesis de las instrucciones para autores 
Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación [Ensayos]

Facultad de Diseño y Comunicación. Universidad de Palermo. Buenos Aires, Argentina. www.palermo.edu/dyc

Artículos
. Formato: textos en Word que no presenten ni sangrías ni efectos de texto o formato especiales.

. Autores: los artículos podrán tener uno o más autores.

. Extensión: entre 25.000 y 40.000 caracteres (sin espacio).

. Títulos y subtítulos: en negrita y en Mayúscula y minúscula.

. Fuente: Times New Roman.

. Estilo de la fuente: normal.

. Tamaño: 12 pt.

. Interlineado: sencillo.

. Tamaño de la página: A4.

. Normas: se debe tomar en cuenta las normas básicas de estilo de publicaciones de la American Psychological 

Association APA.

Bibliografía y notas: en la sección final del artículo.

Fotografías, cuadros o figuras: deben ser presentados en formato tif a 300 dpi en escala de grises.

Importante: tener en cuenta que la imagen debe ir acompañando el texto a modo ilustrativo y dentro del artículo hacer 

referencia a la misma.

Consultas: En caso de necesitar información adicional escribir a centrodedocumentacion@palermo.edu o ingresar a 

http://www.palermo.edu/dyc/documentacion/instrucciones.htm





Mario Bravo 1050 . Ciudad Autónoma de Buenos Aires
C1175 ABT . Argentina . www.palermo.edu/dyc 

Facultad de Diseño y Comunicación


